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AVANT-PROPOS 


Si  cette  étude  répondait  fidèlement  à  Vinspiration 
dont  elle  procède ^  il  s^en  dégagerait  à  la  fois  une  grande 
admiration  et  une  grande  inquiétude.  Admiration  pour 
le  penseur  de  génie  —  le  mot  n^est  pas  trop  fort  —  qui 
a  su  renouveler  les  termes  dans  lesquels  se  pose  le  pro- 
blème philosophique.  Inquiétude  devant  les  solutions^ 
expressément  formulées  ou  implicitement  supposées^  qu'il 
apporte  à  ce  même  problème. 

Il  n'est  plus  désormais  possible  d'ignorer  le  bergso- 
nisme.  Du  vivant  même  de  son  auteur^  il  a  pris  rang  dans 
V histoire  au  même  titre  que  le  leibnizianisme  ou  le 
kantisme.  Comme  eux,  il  représente  un  moment,  et  un 
moment  décisif,  du  développement  de  la  pensée  humaine. 
Comme  eux,  il  apporte  une  conception  d'ensemble,  un 
système  complet.  Il  doit  donc  répondre  à  toutes  les 
questions  que  se  pose  F  esprit  de  l'homme,  à  toutes  celles 
aussi  que  lui  pose  et  lui  impose  la  vie.  On  sait  comment 
il  répond  à  la  question  scientifique.  Comment  répondrait- 
il  à  la  question  morale? 

C'est  sur  ce  point  qu'a  porté  notre  effort.  Nous  avons 
cru  qu'il  était  opportun  et  nécessaire  de  confronter  les 
exigences  de  la  morale  avec  les  postulats  et  les  conclusions 
de  la  philosophie  bergsonienne.  Que  reste-t-il  de  la 
première  au  terme  de  la  seconde?  Quelles  transforma- 
tions a-t-elle  subies?  Dans  quelle  mesure  et  sous  quelle 
forme  peut-elle  encore  prétendre  atteindre  et  régler  nos 
actions?  D'un  mot,  quelle  serait  la  conduite  idéale 
pour  l'homme  dans  une  telle  conception? 


Entreprise  audacieuse,  nous  le  reconnaùsonsmaisqm 
rêpmMt  à  une  préoccupation  tropfrofi^P^J  «^^ 
W/.  rebrocher  à  qutconque  de  lavoir  tentée,  lyous 
î^svl^m^ attaché  avec  la  conscience  d^indt^er 
ZLecZ  utile  à  ceux  çuivoudraient  chercherdans 
Ther^^  un  idéal  pratique  et  un  mnape  d  actton. 
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INTRODUCTION 


On  s'accorde  généralement  à  voir  dans  l'œuvre  de 
M.  Bergson  non  une  philosophie  de  la  connaissance, 
mais  une  philosophie  de  l'action.  Nous  ne  saurions 
souscrire  à  une  telle  conclusion  et,  pour  exprimer 
tout  de  suite  toute  notre  pensée,  nous  estimons  que 
la  doctrine  bergsonienne  ne  saurait  être  une  philo- 
sophie de  l'action  précisément  parce  qu'elle  n'est 
pas  une  philosophie  de  la  connaissance. 

Pour  nous,  en  effet,  il  n'y  a  pas,  au  sens  propre  du 
terme,  d'action  véritable  en  dehors  de  la  raison.  Tout 
effort  pour  désinteliectualiser  la  vie  psychologique 
nous  semble  avoir  pour  effet  inévitable  de  rendre 
l'action  comme  telle  impossible,  inimaginable  même. 
L'acte  implique  une  certaine  position  de  la  volonté, 
une  détermination  —  dont  nous  ne  cherchons  pas 
à  savoir  pour  l'instant  si  elle  est  nécessaire  ou  libre  — 
qui  le  situe  et  qui  le  fixe.  Or,  à  cette  détermination 
nous  voyons  substituer  un  imprévisible  développe- 
ment, une  expansion  naturelle  et  torrentielle  de  l'être. 
Le  retour  à  des  «  données  immédiates  »  de  la  cons- 
cience, données  qui  échappent  à  la  science  et  ne 
relèvent  que  de  l'intuition,  ne  permet  plus  de  com- 
prendre l'action  comme  telle. 

Cette  action,  elle  garde  son  sens  plein  chez  Kant. 
En  effet,  si  le  penseur  allemand  détruit  la  science  pour 


faire  place  à  la  foi,  il  ne  la  détruit  qu'après  l'avoir 
construite  et  la  foi  qui  la  remplace  est  aussi  ration- 
nelle que  la  science  pouvait  l'être.  Dans  son  usage 
pratique  et  transcendant,  c'est  toujours  la  raison  qui 
détermine  idéalement  l'absolu,  comme,  dans  son  usage 
théorique  et  immanent,  c'était  elle  qui  déterminait 
réellement  le  relatif.  Mais  M.  Bergson  ne  saurait  se 
réclamer  d'un  tel  précédent.  S'il  a  détruit  la  science, 
c'est  pour  l'empêcher  de  se  construire,  ou  du  rnoins 
d'atteindre  l'objet  qu'elle  vise.  A  l'inverse  de  la  morale 
kantienne,  c'est  en  effet  la  science  qui  tendrait  à  l'ac- 
tion, mais  à  une  action  toute  mécanique  et  maté- 
rielle. Loin  d'exprimer  l'agent  dont  elle  procède,  elle 
se  détacherait  de  sa  conscience  profonde  pour  l'in- 
sérer parmi  les  choses  et  le  transformer  lui-même 
en  chose. 

Dès  lors,  nous  tournant  vers  cette  conscience  qui 
est  tout  nous-même,  vers  cette  conscience  palpitante, 
évoluante,  mais  non  plus  proprement  agissante,  nous 
sommes  obsédés  par  une  question  qui  s'impose  à 
notre  réflexion.  Que  veut-elle }  Et  veut-elle  vraiment  ? 
Y  a-t-il  pour  elle  un  idéal,  un  à  faire?  Se  pose-t-elle 
le  problème  moral  ?  Peut-elle  même  se  le  poser  ? 

Ecartons  une  objection  trop  facile  à  prévoir.  On 
nous  opposera  sans  doute  la  question  préalable,  on 
nous  reprochera  même  peut-être  de  faire  à  l'auteur 
un  procès  de  tendance  en  l'attirant  sur  un  terrain 
qui  n'est  pas  le  sien  et  si^r  lequel,  visiblement,  il  n'a 
pas  voulu  se  placer.  Rien  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  — 
n'est  plus  loin  de  notre  pensée,  mais  notre  inquiétude 
ou,  si  l'on  veut,  notre  indiscrétion  n'est  que  trop 
justifiée.  Que  M.  Bergson  n'ait  jamais  abordé  de 
front,  ni  même  de  biais,  le  problème  moral  dans  une 
œuvre  dont  la  portée  morale  et  dont  l'influence 
morale  ne  sauraient  être  contestées,  c'est  là  un  fait 
d'une  importance  capitale,  pour  ne  pas  dire  d'une 


exceptionnelle  gravité.  Et  de  ce  fait  on  a  le  dioit, 
peut-être  même  le  devoir,  de  chercher  une  explication. 

Peut-on  nier  en  effet  l'action  profonde,  si  peut-être 
elle  est  difficile  à  préciser,  que  cette  philosophie  a 
exercée  et  continue  à  exercer  sur  les  esprits  ?  Action 
ou  attrait.?  Attrait  sans  doute  et  par  dessus  tout, 
séduction  à  laquelle  on  ne  saurait  échapper,  due  au 
talent  incomparable,  aux  dons  d'expression  merv^eil- 
leux  qui  font  du  premier  philosophe  de  notre  temps 
le  plus  grand  peut-être  des  écrivains  actuels  de  notre 
pays.  Mais  action  aussi,  action  diffuse  et  certaine  dont 
on  retrouverait  partout  des  traces  sans  que  nulle  part 
on  en  puisse  mesurer  exactement  l'influence.  Une  des 
caractéristiques  les  plus  curieuses  du  bergsonisme,  c'est 
que  son  chef  n'a  pas  proprement  fait  école.  On  ne  voit 
pas  de  disciples  groupés  autour  du  maître  comme,  par 
exemple,  on  en  eût  trouvé  autour  d'un  Durkheim. 
Il  n'y  a  pas  d'équivalent  de  V Année  sociologique  dans 
l'entourage  de  M.  Bergson.  Pourtant,  tous  ceux  qui 
ont  goûté  le  charme  de  son  enseignement,  quelques 
directions  qu'ils  aient  suivies  —  et  souvent  de  très 
objectives,  tel  M.  Simiand,  tel  aussi,  au  moins  en 
partie,  M.  Roustan  —  n'en  ont  pas  moins  subi  très 
fortement  l'influence  de  cette  personnalité  d'exception. 
Mais  si  ce  penseur  a  ses  fanatiques,  on  pourrait  parfois 
dire  ses  adorateurs,  il  n'apparaît  pourtant  pas  comme 
le  fondateur  d'une  doctrine.  Le  plus  fidèle  sans  doute 
de  ses  partisans,  M.  Le  Roy,  dévie  ou  tout  au  moins 
infléchit  sa  conception  dans  le  sens  d'une  philosophie 
de  la  croyance  visiblement  étrangère  aux  préoccupa- 
tions directes  de  M.  Bergson  :  il  n'est  pas  une  ligne  de 
ses  œuvres  nous  autorisant  à  penser  qu'il  l'accepte  ou 
même  qu'il  y  incline. 

L'action  de  ce  grand  penseur  est  d'un  autre  ordre. 
Elle  a  plutôt,  tel  l'élan  vital  de  son  beau  livre  sur 
VEvolution  créatrice^  fusé  dans  toutes  les  directions, 


ses  éclats  se  sont  éparpillés  dans  tous  les  sens.  On  en 
retrouverait  aussi  bien  dans  les  conceptions  des  purs 
fidéistes  que  dans  celles  de  Tanarchisme  révolution- 
naire, chez  les  pragmatistes  qui  s'inspirent  de  James 
comme  parmi  les  syndicalistes  partisans  de  l'action 
directe. 

Et  ceci  serait  déjà  pour  nous  une  indication  précieuse. 
Que  dans  des  camps  aussi  opposés  on  puisse  se  réclamer 
de  la  philosophie  bergsonienne,  qu'on  en  retrouve 
des  traces  visibles  aussi  bien  dans  les  revendications 
de  certains  libertaires  que  dans  les  conceptions 
les  plus  purement  conservatrices  ou  même  réaction- 
naires, ne  serait-ce  pas  la  preuve  qu'il  y  a  bien  une 
morale  bergsonienne  ?  Non  pas  une  morale  théorique 
et  livresque,  mais  une  morale  agissante,  peut-être 
insoupçonnée,  certainement  informulée,  mais  qui 
prouve  sa  valeur  par  son  efficacité.  Au  fond,  se  récla- 
ment d'elle,  de  quelque  point  de  l'horizon  qu'ils 
viennent,  tous  ceux  qui  veulent  faire  craquer  les  cadres 
rigides  qui  les  enserrent,  qu'il  s'agisse  des  catégories 
de  l'intelligence  ou  des  impératifs  sociaux.  Partout 
où  se  fait  sentir  un  besoin  de  libération,  dût  celle-ci 
aller  parfois  jusqu'à  la  destruction  totale,  ruine  de  la 
science  ou  anéantissement  de  la  société,  on  est  certain 
de  retrouver  au  moins  un  écho  de  cette  prestigieuse 
philosophie.  Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  elle 
rallie  en  fin  de  compte  autour  d'elle  tous  ceux  pour 
qui  la  seule  chose  qui  compte  c'est  l'acte  de  foi 
individuel  ou  la  réalisation  intégrale  de  l'individu. 

Il  apparaît  donc  légitime,  et  peut-être  même  indis- 
pensable, de  s'attacher  à  en  découvrir  le  sens  moral. 
Une  doctrine  qui  a  de  telles  prises  sur  la  conscience 
de  l'humanité  est  justiciable  de  cette  conscience. 
Qu'avons-nous  moralement  gagné,  qu'avons-nous 
perdu  peut-être  à  prendre  contact  avec  elle  ?  Le  succès 
du  bergsonisme  ne  serait-il  pas  dû  au  fait  qu'il  traduit, 


plus  fidèlement  que  tout  autre  système,  les  aspirations 
ou  du  moins  certaines  des  aspirations  de  notre  époque  ? 
N'exprime-t-il  pas,  au  moins  pour  une  large  part,  la 
philosophie,  et  partant  la  morale,  des  générations 
actuelles  ? 


# 


Suivons  donc  notre  auteur  à  travers  les  trois  grands 
ouvrages  qui  marquent  les  principales  étapes  de  sa 
pensée  et  voyons  si  nous  ne  pouvons  pas  dégager 
d'eux  l'indication  d'une  morale  nouvelle. 

Rappelons  brièvement  le  sens  de  chacun  de  ces 
livres.  Dans  les  Données  immédiates  de  la  conscience, 
nous  assistons  à  un  effort  vigoureux  pour  atteindre, 
par  delà  les  formes  spatiales  qui  le  défigurent,  le  moi 
profond  et  inaltéré  se  saisissant  ou  plutôt  se  réalisant 
dans  la  durée.  Arracher  le  sujet  à  l'objet,  la  conscience 
à  la  matière,  tel  est  le  but  de  l'auteur. 

Avec  Matière  et  Mémoire^  nous  avançons  d'un  pas. 
Le  point  de  vue  reste  évidemment  le  même,  c'est 
toujours  l'opposition  radicale  du  corps  et  de  l'esprit. 
Mais  nous  sommes  sur  la  frontière  qui  à  la  fois  les 
sépare  et  les  rejoint.  Ils  collaborent  dans  l'acte  même 
par  lequel  ils  se  distinguent.  La  perception  pure  nous 
place  d'emblée  au  cœur  des  choses,  le  souvenir  pur 
nous  plonge  directement  dans  la  vie  de  l'esprit.  Mais 
en  fait  les  deux  éléments  se  rejoignent  et  le  souvenir- 
image  conduit  de  la  pensée  à  la  matière,  de  l'esprit  aux 
choses,  en  montrant  l'interpénétration,  nécessaire  pour 
la  pratique,  de  ces  deux  termes  en  eux-mêmes  irré- 
ductibles. 

Enfin,  dans  VEvolution  créatrice^  c'est  l'être  même 
des  choses  qui  est  en  cause.  Par  une  sorte  de  transpo- 
sition hardie  des  Données  immédiates,  on  recherche 
l'équivalent  du  Moi  profond  ou,  si  l'on  préfère,  du 


noumène  kantien,  à  la  racine  des  phénomènes  exté- 
rieurs et  l'on  voit  dans  la  vie  cette  spontanéité  agissante, 
cette  conscience  créatrice  et  inventive  qu'on  décou- 
vrait, quelque  dix  ans  plus  tôt,  comme  principe  des 
phénomènes  internes. 

L'inspiration  est  donc  partout  la  même  :  aller  du 
dehors  au  dedans,  de  l'espace  à  la  durée,  de  la  nécessité 
à  la  liberté.  On  retrouve,  par  delà  les  formes  pratiques 
de  la  détermination  intelligible,  formes  déformatrices 
qui  faussent  l'intelligence  pour  l'appliquer  à  l'action, 
un  fond  d'imprévisibilité,  une  «  zone  d'indétermina- 
tion ».  L'essence  du  réel  n'est  plus  dans  l'être,  mais 
dans  le  faire.  Le  poser  et  se  poser,  c'est  proprement, 
pour  nous,  le  nier,  et,  pour  lui,  se  supprimer.  Il  n'y 
a  de  réel  que  la  réalisation  et  non  le  réalisé.  Ce  que 
nous  appelons  l'être  n'est  au  fond  que  la  limite  du 
progrès,  et  son  impuissance. 

Ainsi,  les  trois  moments  de  cette  enquête  d'appro- 
fondissement, à  la  fois  psychologique  et  métaphysique, 
sont  bien  les  suivants  :  le  sujet  est  liberté,  la  connais- 
sance (ou  du  moins  ce  que  nous  appelons,  indûment 
peut-être,  de  ce  nom,  la  synthèse  du  sujet  et  de 
l'objet,  mieux  encore  leur  point  de  contact  et  leur 
point  de  jonction)  est  un  produit  de  la  liberté,  l'objet 
est  liberté. 

Dès  lors,  la  science  n'a  plus  que  la  valeur  d'un 
symbolisme,  aussi  artificiel  qu'indispensable.  Accrois- 
sant notre  puissance  d'action  sur  les  choses,  elle  est 
moins  une  connaissance  qu'une  utiHsation  et  une 
appropriation  du  donné.  Connaître  ce  dernier,  ce 
serait  l'atteindre  en  lui-même,  et  notre  intelligence, 
outil  de  notre  science,  se  joue  à  la  surface  de  l'être, 
se  meut  dans  un  monde  de  constructions  concep- 
tuelles qui  ne  nous  disent  rien  du  réel  en  tant  que  tel. 
Seules,  l'intuition,  la  vision,  l'immédiation  nous 
permettraient  de  le  saisir,  telle  l'extase  de  Plotin 


ou  au  mieux  la  voy;aiç  platonicienne  dépassant  la 
pensée  discursive.  Au  fond,  V intelligence  ne  connaît 
pas.  Plus  encore  que  Pascal,  M.  Bergson  aurait  pu 
dire  :  «  C'est  par  le  cœur  qu'on  connaît.  »  Toute  son 
œuvre  n'est  que  le  développement  des  profondes  et 
révélatrices  raisons  du  cœur  opposées  aux  pseudo- 
raisons, superficielles  et  déformatrices,  de  la  raison. 

De  là  le  trait  commun  à  ces  diverses  tentatives  : 
elles  sont  nettement  antiintellectualistes,  anticarté- 
siennes, antikantiennes,  du  moins  en  gros.  La  vérité 
n'est  plus  l'œuvre  de  l'intelligence,  mais  l'émanation 
du  sentiment,  du  moins  la  vérité  vraie  qui  coïncide 
avec  la  réalité,  et  non  la  vérité  simplement  humaine 
qui  l'adapte  à  nos  besoins  pratiques.  M.  Bergson 
pourrait  également  s'approprier,  en  lui  donnant  son 
sens  fort,  la  parole  par  laquelle  Secrétan  condamne  le 
kantisme  :  «  Une  science  qui  n'est  pas  vraie,  une  vérité 
qui  n'est  pas  sue.  »  La  vérité  ne  se  sait  ni  ne  se  décou- 
vre, elle  se  sent  et  elle  s'invente. 

Il  reste  à  serrer  de  plus  près  le  détail  des  conceptions 
qu'on  vient  d'esquisser  et,  tout  en  s'en  tenant  aux 
grandes  lignes  de  la  doctrine,  à  voir  à  quelles  consé- 
quences morales  elles  conduisent,  si  tant  est  qu'elles 
conduisent  à  aucune. 


I 

LES  DONNÉES  IMMÉDIATES 
DE  LA  CONSCIENCE 

A.  —  La  sensation. 


La  véritable  donnée  immédiate  de  la  conscience, 
c'est  la  liberté.  Ou  plutôt,  la  liberté  étant  immédiate, 
ne  faisant  qu'un  avec  la  conscience  même,  il  n'y  a 
pas  proprement  de  données,  mais  un  rythme,  un 
progrès  intérieur  au  sein  duquel  nous  découpons 
artificiellement  des  moments  distincts.  C'est  à  ces 
moments  concrets  et  non  encore  élaborés  par  l'intelli- 
gence, ou  du  moins  aussi  peu  que  possible  adultérés 
par  elle,  que  s'attache  d'abord  M.  Bergson.  De  là 
vient  le  rôle  capital  qu'il  attribue  à  la  sensation,  au 
fait  pur,  dans  la  mesure  où  l'idée  même  de  fait,  isolé 
et  fixé,  peut  comporter  celle  de  pureté. 

Notre  première  erreur,  en  effet,  c'est  de  voir  dans 
la  sensation  un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  un  tout 
quantifiable  et  mesurable.  Les  sensations  ne  sont  pas 
des  grandeurs,  elles  sont  qualité  pure.  Tout  effort, 
soit  pour  les  comparer  entre  elles,  soit  pour  les  ratta- 
cher à  leurs  causes  objectives,  est  donc  par  avance 
condamné.  Si  d'une  sensation  interne  ou  affective 
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nous  disons  qu'elle  est  plus  grande  qu'une  autre, 
par  exemple  que  la  douleur  causée  par  la  perte  d'un 
être  cher  est  plus  vive  que  la  contrariété  d'un  dîner 
manqué,  nous  confondons  le  nombre  des  éléments 
psychiques  intéressés,  la  part  de  notre  vie  intérieure 
qui  est  enjeu  dans  les  deux  cas,  avec  l'affection  comme 
telle  qui  est  qualitativement  autre,  hétérogène,  incom- 
parable. Affirmons-nous  d'une  sensation  externe, 
représentative,  qu'elle  est  également  plus  grande 
qu'une  autre,  que  le  rose  est  moins  intense  que  le 
pourpre,  le  noir  plus  foncé  que  le  gris,  nous  sommes 
dupes  d'une  illusion  :  nous  confondons  la  qualité, 
seule  donnée  par  et  dans  l'état  de  conscience,  avec 
la  quantité  inconsciemment  inférée  d'après  la  source 
extérieure  qui  la  détermine.  Nous  mettons  la  quantité 
de  la  cause,  le  plus  ou  moins  d'éclairage  requis,  dans 
la  qualité  de  l'effet,  la  sensation  lumineuse.  En  un  mot, 
nous  spatialisons,  nous  matérialisons  notre  vie  inté- 
rieure pour  pouvoir  la  comprendre.  Et  nous  la  mécon- 
naissons pour  la  rendre  intelligible. 

Nos  sensations,  comme  telles,  sont  en  dehors  de  la 
science  et  de  l'intelligibilité.  Nous  ne  les  y  faisons 
rentrer  qu'à  l'aide  d'un  artifice,  d'ailleurs  utile  et 
commandé  par  les  besoins  de  la  pratique  :  ou  nous 
leur  substituons,  lorsqu'elles  sont  représentatives,  les 
symboles  étendus  avec  lesquels  elles  sont  ou  paraissent 
être  en  corrélation  ;  ou  nous  introduisons  en  elles,  si 
elles  sont  purement  affectives,  les  équivalents  de  ces 
symboles  pour  les  diviser  en  éléments  et  en  parties. 
Il  faut  donc  que.  par  une  sorte  de  torsion  sur  elle- 
même,  la  sensation  s'arrache  à  ce  symbolisme  repré- 
sentatif et  statique,  qu'elle  se  ramène  toute  au  frisson, 
au  frémissement  qualitatif  ineffable  qui  est  son  être. 
Plus  généralement,  il  faut  en  quelque  sorte  désartù 
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culer  en  la  dématérialisant  la  vie  intérieure  pour  qu'elle 
s'apparaisse  à  elle-même  sous  son  vrai  jour.  Autant  de 
sensations,  autant  de  moments  inexprimables  et  dont 
au  fond  chacun  fait  date,  autant  de  créations  ex  nihilo^ 
autant  de  «  commencements  de  liberté  ».  Ces  éléments 
de  la  vie  mentale,  qui  ne  sont  pas  des  éléments,  ne 
se  laissent  pas  arrêter  au  passage,  cristalliser  dans  des 
formes  rigides.  Ils  ne  sont  pas,  ils  passent,  comme  passe 
dans  le  courant  du  fleuve  ie  flot  dont  l'essence  est  de 
se  faire  et  de  se  modifier  sans  cesse,  sans  jamais  être 
donné.  La  fluidité  mentale,  voilà  la  loi  d'une  cons- 
cience qui  n'a  pas  de  loi.  Comment  la  science  pourrait- 
elle  mordre  sur  elle,  avoir  des  prises  sur  ce  qui,  loin 
d'être  un  composé  d'atomes  psychologiques,  voit 
chacun  de  ces  prétendus  atomes  se  résoudre  en  un 
impalpable  qui  vibre  et  qui,  de  par  son  intensité 
toute  qualitative,  échappe  à  la  détermination  et  au 
calcul  ?  La  seule  existence  de  la  sensation  est  le  pre- 
mier défi  jeté  à  la  nécessité,  la  première  réaction  de 
la  conscience  luttant  contre  l'emprise  de  l'intelligence 
et  se  glissant  à  travers  les  mailles  du  filet  spatial  où 
celle-ci  voudrait  l'enserrer.  Sensation  égale  cons- 
cience et  donc  refus  d'intelligibilité. 

Ainsi,  la  théorie  bergsonienne  de  la  sensation,  c'est 
au  fond,  plus  hardie  même  que  celle  de  la  sophistique 
grecque,  la  négation  de  la  sensation  comme  élément 
du  connaître.  Protagoras,  Gorgias  réduisaient  la 
science  à  ce  paraître  instable  :  l'état  instantané,  la 
sensation.  M.  Bergson  va  dans  la  critique  à  la  fois 
plus  avant  et  moins  loin  qu'eux.  Plus  avant,  puisque 
cette  sensation  ne  se  laisse  pas  prendre,  capter  à  sa 
source,  puisqu'elle  n'est  pas  un  état,  c'est-à-dire 
encore  une  chose.  La  vie  ne  se  résout  pas  en  instants 
discontinus  et  hétérogènes,  mais  qui  à  la  rigueur 
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seraient  comparables,  présenteraient  des  analogies,  à 
défaut  d'identités.  Si  la  sensation  n'est  pas  mesurable, 
c'est  parce  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  sensations,  il  n'y 
a  que  les  moments  inséparables  du  progrès  et  du 
devenir  interne. 

Mais  on  va  moins  loin  pourtant,  en  un  autre  sens, 
dans  la  direction  de  la  désagrégation  mentale,  puis- 
qu'on réintroduit  l'idée  d'un  continu,  auquel  répugne 
tout  scepticisme  antique  et,  plus  que  tout  autre,  celui 
des  sophistes.  Ce  qui  existe,  c'est  le  flot  et  non  pas  les 
gouttes,  et  la  réalité  du  flot  lui  vient  moins  de  la  maté- 
rialité des  gouttes  dans  lesquelles  il  s'éparpille  que 
de  l'unité  dynamique  du  courant  qui  les  entraîne  et 
qui,  au  fond,  les  crée.  Mais  ce  continu  est  tout  interne 
et  qualitatif,  il  répugne  à  l'intelligence,  faculté  d'arrêt 
et  d'immobilisation.  Une  sensation  n'a  pas  son  être 
propre  en. et  pour  elle-même.  Une  sensation  est  un 
enveloppement  d'autres  sensations,  de  mouvements 
préformés,  d'attitudes  corporelles,  de  représentations 
confuses  et  d'affections  insoupçonnées.  Elle  est  une 
vie,  peut-être  même  au  fond  est-elle  toute  la  vie, 
tantôt  plus  pauvre  et  comme  vidée  d'elle-même, 
tantôt  démesurément  enrichie  et  concentrée  toute  en 
son  présent  intense.  Une  sensation  est  à  tout  le  moins 
un  monde  plus  ou  moins  riche  et,  si  l'on  ose  dire, 
une  monade  plus  ou  moins  étofl"ée.  Pour  appliquer 
à  M.  Bergson  le  langage  leibnizien,  toute  perception 
est  une  appétition,  tout  «  détail  de  ce  qui  change  »  se 
résout  à  son  tour  en  un  changement.  Si  bien  qu'en 
dernière  analyse  il  n'y  a  plus  de  perceptions,  il  n'y  a 
que  des  appétitions,  il  n'y  a  pas  de  points  d'arrêt, 
d'étapes,  il  n'y  a  que  des  passages. 

* 
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Ne  voit-on  pas,  dès  cette  conception  de  la  sensation, 
les  dangers  qu'elle  fait  courir  à  la  morale  ?  Où  est  le 
point  fixe,  le  point  d'appui  sur  lequel  étayer  celle-ci? 
Cette  vie  intérieure,  ramenée  à  un  long  frémissement 
qualitatif  et  par  conséquent  ineffable,  cette  vie  qui 
se  laisse  vivre  ou  même,  si  Ton  veut,  qui  se  fait  vivre, 
qui  se  pousse  à  vivre  et  dont  chaque  moment  est  à  la 
fois  pulsation  et  impulsion,  une  telle  vie  est  en  dehors 
de  la  science,  du  concept,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son 
prix  ;  mais  c'est  également  là  ce  qui  la  met  en  dehors 
de  la  moralité.  Ne  pas  pouvoir  comprendre,  c'est  ne 
pas  pouvoir  commander.    Une  donnée  qui  échappe 
à  la  loi  ne  saurait  se  soumettre  à  la  tègle.  D'ailleurs, 
ce  terme  de  «  donnée  »,  nous  l'avons  vu,  est  impropre. 
Comment  juger  ce  qu'on  ne  peut  même  pas  atteindre? 
Comment  imposer  à  ce  qui  n'est  même  pas  posé?  Il 
semble  étrange  qu'une  simple  critique  de  la  psycho- 
physique, critique  à  tant  d'égards  si  décisive  et  si 
fondée,  puisse  encourir  le  reproche  d'immoralité  ou 
plutôt  d'amoralité  (mais  n'est-ce  pas  plus  grave  et 
plus  troublant  encore,  cette  impossibilité  de  toute 
appréciation   morale,   cette   sorte   d'évanouissement 
du  bien  et  du  mal  ?).  Pourtant,  ce  paradoxe  apparent 
ne  semble  que  trop  justifié.  Dès  ce  premier  pas  vers 
le  psychique  instable,  et  qui  n'est  psychique  que  par 
son  instabilité  même,  l'idée  surgit  que  la  seule  morale 
conciliable  avec  la  qualité  pure,  ce  serait  —  si  le  mot 
de  morale  est  encore  ici  de  mise  —  une  morale 
subjective,  anarchique,  un  effort  ou  plutôt  (car  l'idée 
d'eÂFort  n'est  guère  à  sa  place  ici)  un  essor,  un  élan. 
C'est  la  morale  du  jaillissement,  ce  ne  peut  pas  être 
celle  de  la  contrainte.  La  sensation,  en  faisant  craquer 
les  cadres  de  l'intelligence,  échappe  par  anticipation 
aux  catégories  de  la  moralité. 
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D'où  vient  en  effet  la  valeur  de  la  sensation,  si  tant 
est  que  ce  mot  de  valeur  garde  encore  ici  un  sens  ? 
Il  semble  que  tous  les  termes  de  la  langue  morale 
perdent  ou  du  moins  lénifient  le  leur  quand  on  les 
applique  à  la  vie  mentale  telle  que  se  la  représente 
M.  Bergson.  Cette  valeur  donc  est  fonction  de  sa 
richesse,  de  sa  puissance  de  rayonnement.  La  sensa- 
tion la  plus  prenante,  la  plus  envahissante,  celle  qui 
pénètre  toute  la  vie  mentale,  qui  l'emplit,  qui  l'har- 
monise si  l'on  veut  —  mais  non  pas  qui  la  coordonne  — 
voilà  l'acte  le  plus  hautement  moral.  Une  sensation 
qui  coïncide  avec  toute  la  vie  du  moi,  dans  laquelle 
celle-ci  se  reprenne  sur  sa  tendance  à  se  disperser  et 
à  se  désagréger,  c'est-à-dire  à  s'extérioriser,  à  s'éva- 
porer en  espace,  une  sensation  qui  équivaille  à  toute 
notre  puissance  d'être  ou  de  nous  réaliser,  en  un  mot 
une  extase,  tel  serait  l'idéal  bergsonien  —  si,  encore 
une  fois,  ce  mot  d'idéal,  qui  implique  à  la  fois  finalité 
et  limitation,  ne  répugnait  pas  doublement  par  là  à 
la  pensée  et  à  la  langue  bergsoniennes.  Vivre  sa  vie, 
c'est  la  moralité,  être  soi  dans  son  acte,  faire  que  la 
partie  s'égale  au  tout  et  le  moment  à  l'éternité. 

Concentration  intensive,  tel  serait,  faut-il  dire  le 
synonyme  exact  ou  le  substitut  et  l'équivalent  de  la 
moralité  ?  Ajoutons  que  cette  concentration  se  résout 
nécessairement  en  expansion  et  nous  entrevoyons 
une  direction  morale  par  certains  points  assez  voisine 
de  celle  de  Guyau.  Sanction  et  devoir  perdent  alors 
tout  sens,  disons  plus,  ils  deviennent  immoraux  puis- 
qu'ils posent  des  limites  et  que  la  morale  est  dans  la 
réalisation  illimitée. 

Au  fond,  dans  cette  première  partie  de  son  ouvrage, 
M.  Bergson  prend  le  contrepied  de  ce  qu'a  fait 
Platon  dans  le  Théétète.  Le  philosophe  grec  allait  de 
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l'instable  au  stable,  de  la  sensation  à  l'idée.  Notre 
auteur,  au  contraire,  veut  éliminer  impitoyablement 
de  rélément  sensible  tout  résidu  matériel,  conceptuel 
(à  ses  yeux,  c'est  tout  un),  tout  ce  qui  précisément  en 
fait  un  élément,  un  donné,  un  posé,  un  point  d'appli- 
cation pour  l'esprit.  Quoi  d'étonnant  si,  dans  cet 
acharnement  à  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  pourrait 
le  rendre  intelligible  ou  l'apparenter  à  l'intelligible, 
il  parvient  à  des  conséquences  de  tous  poihts  opposées 
à  celles  auxquelles  aboutissait  son  devancier?  Il  y 
aura  une  morale  possible,  une  ligne  de  conduite 
tracée  à  l'homme  si  l'on  peut  faire  jaillir  le  concept 
rigide  de  la  sensation  fluente.  Mais  si,  au  contraire, 
on  n'en  retient  que  la  fluence,  si  on  en  proscrit,  si  on 
en  écarte  à  dessein  ce  qui  à  la  fois  la  fixe  et  la  dirige, 
que  reste-t-il  d'elle  qui  soit  tout  ensemble  saisissable 
pour  la  pensée  qui  sait,  imposable  à  la  volonté  qui 
agit  ?  Il  n'y  a  plus  qu'un  jaillissement  d'imprévisibilité 
qui  n'accepte  plus  aucune  forme  dessinée  par  avance, 
ni  les  indicatifs  de  la  science,  ni  les  impératifs  de  la 
conscience.  Oui,  la  sensation  bergsonienne  est  liberté 
et  n'est  que  liberté  et  par  là  peut-être  défie-t-elle  la 
moralité  autant  et  plus  que  l'intelligence. 


B.  —  La  durée. 

Nous  passons  par  une  transition  toute  naturelle 
de  la  première  à  la  seconde  partie  des  Données  immé- 
diates. La  sensation  dure,  la  sensation  est  un  point 
de  vue  de  la  durée  sur  elle-même,  une  coupe  instan- 
tanée dans  notre  devenir  indivisible.  Installons-nous 
donc  dans  cette  durée  pour  nous  y  regarder  sentir, 
mieux,  pour  nous  y  voir  vivre. 
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Ici  encore,  nous  nous  heurtons  à  un  obstacle. 
Comme  Ta  dit  Kant,  nous  ne  nous  saisissons  pas  tels 
que  nous  sommes  vraiment.  Non  pas  que,  comme  il 
le  pensait,  nous  interposions  entre  notre  être  et  notre 
connaître  la  forme  subjective  du  temps.  Le  temps  n'a 
pas  de  réalité  propre,  du  moins  ce  temps  homogène 
et  vide  qu'il  concevait.  Le  temps  n'est  que  le  fantôme 
de  l'espace,  seule  forme  objective  et  matérielle,  natu- 
rellement imposée  par  nous  aux  choses  extérieures 
et,  par  l'effet  d'une  illusion  inévitable,  transposée 
d'elles  à  nous  par  une  sorte  de  choc  en  retour.  Nous 
vivons  dans  les  choses  avant  même  d'avoir  conscience 
de  notre  existence  propre,  et  lorsqu 'enfin  nous  nous 
retournons  vers  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  à  ce 
point  imprégnés  de  matérialité  et  d'objectivité  que 
nous  nous  traitons  comme  une  chose.  Nous  concevons 
la  multiplicité  qualitative  et  indistinguée  sous  la  forme 
d'une  multiplicité  quantitative  et  discrète.  Nous 
mettons  les  états  de  conscience  les  uns  en  dehors 
des  autres,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  nous  les  distin- 
guons, nous  les  comptons,  nous  les  nommons,  nous 
les  décomposons  et  les  recomposons.  C'est  sur  le 
canevas  de  l'espace  que  nous  tissons  notre  vie  inté- 
rieure. Là  où  il  n'y  a  qu'un  rythme,  nous  imaginons 
une  somme.  Là  où  il  y  a  compénétration  et  indivision, 
nous  désassocions  et  nous  réassocions.  Notre  vie  y 
gagne  peut-être  de  devenir  intelligible,  mais  la  vérité 
tout  artificielle  et  sjmabolique  qu'elle  acquiert  ainsi 
à  nos  yeux  est  à  l'inverse  de  sa  réalité  profonde.  Le 
temps  est  à  l'inverse  de  la  durée,  le  temps  n'est  que 
de  l'espace.  Il  n'est  même  pas  de  l'espace  pur,  mais 
de  l'espace  abâtardi,  un  «  concept  bâtard  »,  une  appa- 
rence de  compromis  entre  deux  termes  inconciliables  : 
conscience  et  espace,  qualité  et  quantité,  hétérogène  et 
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homogène,  liberté  et  nécessité,  toutes  expressions  au 
fond  synonymes.  Le  mensonge  du  temps,  c'est  —  au 
moins  dans  son  application  à  la  vie  psychologique  — 
le  mensonge  de  la  science,  le  mensonge  de  la  vérité. 

Par  conséquent,  sans  doute  aussi  le  mensonge  de  la 
moralité.  Voici  cette  conscience  pure,  libérée,  inal- 
térée, enfin  rendue  à  elle-même.  La  voici,  mélodie 
qui  se  déroule,  fusion  vivante  et  organisation  intime 
d'éléments  qui  se  dénaturent  aussitôt  qu'ils  se  distin- 
guent, soit  du  tout,  soit  les  uns  des  autres.  De  cette 
conscience  on  ne  peut  dire  qu'elle  est,  à  peine  qu'elle 
devient,  et  M.  Bergson  a  trouvé  pour  la  désigner  le 
mot  juste  :  elle  dure.  Par  là,  elle  s'oppose  à  ce  monde 
matériel  qui  ne  dure  pas,  à  cet  univers  instantané,  qui 
en  quelque  façon  meurt  et  renaît  sans  cesse  et  qui  n'est 
soumis  à  la  nécessité  que  parce  qu'au  fond  il  n'est  pas, 
parce  qu'il  se  réduit  à  une  série  de  positions,  de  simul- 
tanéités sur  lesquelles  le  temps  vrai  n'a  pas  de  prises. 
Sur  cet  univers  figé,  la  science  a  beau  jeu  ;  elle  exprime 
simplement,  au  total,  des  relations  d'identité  entre 
éléments  simultanés.  L'univers  matériel  se  comprend 
parce  qu'il  est  toujours  donné  tout  entier  à  chacun, 
non  de  ses  moments  (car  il  n'en  a  pas),  mais  des 
nôtres.  Nous,  au  contraire,  nous  ne  nous  comprenons 
pas,  au  sens  strict  du  terme,  car  nous  ne  nous  appré- 
hendons pas,  nous  ne  nous  saisissons  pas.  Vivre 
revient  alors  à  s'affirmer  d'une  manière  à  la 
fois  harmonieuse  et  imprévisible,  à  s'arracher  à 
l'espace,  à  s'approfondir  toujours  davantage,  et  par 
là  à  échapper  à  l'identité  spatiale,  à  la  répétition  du 
même.  Il  y  a  bien  un  moi  superficiel  qui  touche  au 
monde  extérieur,  par  suite  un  mécanisme  mental  qui 
a  permis  aux  associationnistes  de  tenter  une  recons- 
truction arbitraire  de  la  vie  psychologique.  Comme  si, 


24  BERGSONISME   ET   MORALITÉ 

en  tant  qu'il  est  un  mécanisme,  il  était  encore  mental  ! 
Comme  s'il  exprimait  en  ce  cas  autre  chose  qu'un 
renoncement,  d'ailleurs  inconscient,  à  notre  vraie 
personnalité  et,  selon  la  vigoureuse  expression  de 
Descartes,  mais  prise  ici  en  un  tout  autre  sens,  la 
«  part  de  néant  »  qu'il  y  a  en  nous  ! 

Or,  cette  «  part  de  néant  »,  ou  du  moins  cette 
«  croûte  »  tout  extérieure,  n'est-ce  pas  précisément 
elle  qui  permet  la  moralité,  si  peut-être  elle  ne  l'é- 
puise  pas?  Le  moi  superficiel  de  M.  Bergson,  c'est 
le  moi  spatial.  Le  moi  spatial  —  de  son  propre  aveu  — 
c'est  le  moi  social.  Le  moi  social,  c'est  le  moi  moral. 
Il  exprime  en  effet,  et  il  est  seul  à  l'exprimer,  le  point 
par  où  mon  être  se  rattache  à  l'ensemble  des  autres 
êtres,  tend  à  s'organiser  avec  eux,  à  devenir  fonction 
d'un  tout,  solidaire  de  ses  destinées.  Au  contraire, 
le  moi  profond  se  retire  de  cette  communauté  pour 
se  replier  sur  lui-même.  Que  ce  repliement  interne 
implique  un  développement  interne,  nous  n'y  contre- 
disons pas.  Le  moi  bergsonien  est  à  l'opposé  de  l'atome 
d'Epicure,  point  dans  l'espace  et  moment  dans  la 
durée,  ou  plutôt  il  se  réduit  bien,  comme  lui,  à  n'être 
qu'un  point  dans  l'espace  pour  pouvoir  être  la  totalité 
de  sa  durée  profonde.  Mais,  par  là,  il  abolit  le  social 
pour  exalter  l'individuel  ;  s'il  n'est  pas  à'iuaÔY]^,  il 
s'en  faut,  il  est  en  tout  cas  àcruu.'jraSYjç.  C'est  un 
égoïsme  d'un  tout  autre  ordre,  mais  c'est  encore 
un  égoïsme.  Egoïsme  d'expansion  et  non  de  limitation, 
si  l'on  veut,  mais  d'expansion  en  soi,  d'expansion  sur 
soi.  «  Egoïsme  jouisseur  »,  comme  dirait  Hôffding,  et 
non  «  égoïsme  ascétique  ».  De  jouissances  rares,  aussi 
idéales  qu'on  voudra  les  imaginer,  mais  de  jouissances 
strictement  personnelles.  Au  fond,  il  est  un  terme  qui, 
logiquement,  ne  doit  pas  avoir  de  sens  pour  M.  Berg- 
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son,  c'est  le  terme  «  autrui  ».  Le  mot  moi  revient  sans 
cesse  sous  sa  plume,  le  mot  autrui  bien  rarement.  Et 
s'il  est  vrai  que  la  morale  soit  avant  tout,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  «  un  homme  en 
face  d'un  autre  »,  le  bergsonisme  ne  peut  qu'aboutir 
à  la  négation  radicale  de  la  moralité.  Autrui,  c'est  la 
conscience  extérieure  à  soi,  autrui,  c'est  l'espace,  le 
déchet  et  le  néant  de  l'être. 

Sauve-t-on  du  moins  ainsi  l'autonomie  du  moi 
profond  ?  Et,  de  se  refuser  à  ce  qui  n'est  pas  lui, 
parvient-il  à  se  donner  à  lui-même  sa  loi  ?  Mais  qui 
ne  voit  qu'ici  encore  on  commet  une  confusion  ?  Il  ne 
peut  y  avoir  de  voij^oç,  de  règle  pour  un  être  qui 
simplement  s'exprime  et  se  déploie.  Le  moi  s'impo- 
sant  une  loi,  une  discipline,  c'est  encore  le  moi  qui 
tend  à  se  dépasser  en  se  réalisant,  à  s'opposer  à  un 
«  autre  »  ;  c'est,  ne  fût-ce  que  sous  la  forme  d'une 
représentation,  la  présence  en  lui  d'une  limite,  encore 
qu'elle  soit  purement  idéale.  C'est,  par  exemple, 
chez  Kant,  l'individu  dominé  par  la  personne,  la 
nature  sensible  contrainte  par  la  raison  pratique. 
Rien  de  tel  en  l'espèce,  le  moi  pur,  c'est  l'individu 
sans  la  personne,  la  nature  sans  la  raison  ;  il  ne  s'enri- 
chit que  par  le  développement  de  sa  durée  tout 
interne  :  raison  pratique,  personne  morale,  autant  de 
principes  d'inhibition,  donc  autant  de  limites  spa- 
tiales qu'on  introduirait  en  lui.  L'idée  de  durée 
répugne  donc  même  à  celle  d'autonomie  pour  devenir 
synon3mie  d'autoréalisation,  de  spontanéité  pure. 

Par  suite,  toute  idée  d'obligation  s'évanouit.  L'obli- 
gation est,  elle  aussi,  une  notion  toute  spatiale  et  par 
conséquent  exotérique.  La  conscience  la  trouve  en 
elle,  mais  l'y  trouve  comme  étant  autre  chose  qu'elle. 
L'obligation  suppose  un  lien  de  droit  entre  deux 
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êtres,  fussent-ils,  l'un  le  moi  concret  de  l'intuition, 
l'autre  le  moi  pur  du  concept.  Or,  tous  ces  termes 
sont  ici  contradictoires.  Que  vient  faire  le  droit  dans 
cette  philosophie  du  fait  ?  Que  signifie  l'expression 
«  deux  êtres  »  dans  cette  doctrine  qui  revendique  par- 
dessus tout  l'unité  et  l'intériorité  du  moi  ? 

«  Isoler  »,  voilà  le  mot  qui  revient  constamment  : 
isoler  les  faits  psychologiques  de  leur  réfraction 
spatiale,  isoler  le  personnel  de  l'impersonnel,  isoler  la 
pensée,  toujours  neuve  et  fraîche,  du  mot  banal  et 
usé  qui  la  rend  sociale  et  par  là  communicable  à 
autrui.  Isoler  afin  de  libérer,  d'affranchir  des  con- 
traintes, et  quelle  pire  contrainte,  plus  impérieuse  et 
plus  rigide,  que  celle  de  la  loi  morale } 

Donc,  il  faudra  nier  les  relations  pour  ne  retenir  que 
les  seules  intuitions,  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d'art 
en  lui  interdisant  d'être  une  œuvre  de  science,  couper 
les  ponts  avec  les  autres,  refuser  de  parler  afin  de 
sentir  et,  avec  la  négation  du  langage,  entraîner,  iné- 
vitable, celle  du  concept,  de  la  société,  de  la  moralité, 
car  la  moralité  suppose  à  la  fois  un  ordre  rationnel, 
scientifiquement  concevable,  et  le  sens  de  la  collec- 
tivité humaine.  «  Se  remettre  en  présence  de  soi- 
même,  »  telle  est  la  seule  fin  à  poursuivre,  dirions- 
nous,  si  ce  terme  même  de  fin,  tout  chargé  d'intellec- 
tualité  inconsciente,  ne  devait  pas  à  son  tour  être 
proscrit.  L'idée  de  finalité  —  une  critique  ultérieure 
et  profonde,  tentée  dans  V Evolution  créatrice,  le 
prouvera  —  c'est  encore  une  idée  spatiale  (et  par 
conséquent  morale),  c'est  encore  quelque  chose 
d'imposé  à  l'action  et  d'extérieur  à  elle.  L'action  n'a 
pas  à  être  orientée,  dirigée,  ce  qui  implique  prédé- 
termination. Elle  est,  elle  se  fait  et  par  là  même  elle 
se  justifie.  Mais  que  vient  faire  encore  ici  ce  terme 
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de  «  justification  »  ?  Toute  expression  qui  dépasse  le 
fait  pur,  qui  le  contrôle,  qui  le  juge,  ou  simplement 
qui  le  relie  à  autre  chose  que  lui-même,  est  par  cela 
seul  factice  et  condamnée. 

La  conclusion  inévitable  —  nous  n'osons  pas  dire 
fatale  dans  cette  philosophie  de  la  liberté  —  d'une 
telle  attitude  ne  saurait  être  autre  chose  qu'un  retour 
à  l'instinct,  au  rêve,  à  toutes  ces  formes  primitives 
et  pour  nous  inférieures  de  la  vie  psychologique,  à 
celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  désorganisation 
mentale.  Le  plan  du  rêve,  dans  lequel  la  pensée  se 
détend  jusqu'à  se  dissoudre,  est  le  plus  éloigné  du 
plan  brutal  de  l'action.  Il  traduit,  mieux  que  tout 
autre,  avec  cette  dissolution  intuitive,  le  relâchement 
de  tous  les  liens,  liens  d'intellectualité  entre  les  idées, 
liens  de  socialité  entre  les  êtres.  Au  fond,  entre  «  l'état 
d'hallucination  permanente  »,  où,  d'après  Comte, 
vivaient  les  premiers  hommes,  et  l'état  actuel  de  déter- 
mination objective,  entre  le  règne  de  la  raison  et  celui 
de  l'imagination,  le  choix  est  fait.  Une  extase  vaut 
mieux  qu'une  pensée.  On  prétend  ainsi  transcender 
l'intelligence.  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'on  revînt 
simplement,  avec  ces  «  données  immédiates  »  ou  préten- 
dues telles,  à  la  sainte  ignorance  du  cœur  ? 

Le  rêve  et  non  pas  la  veille.  La  veille  implique  la 
solidification  des  connaissances,  le  rapport  de  dépen- 
dance nécessaire  qui  les  unit  les  unes  aux  autres. 
Par  la  veille  il  faut  entendre  la  raison,  tant  théorique 
que  pratique,  la  raison  connaissante  et  la  raison 
agissante.  La  veille  est  une  logique,  un  tout  bien  lié. 
Dès  l'instant  qu'elle  solidarise  les  êtres  en  les  rappro- 
chant dans  une  représentation  commune,  elle  ne  peut 
que  nous  donner  une  idée  fausse  de  notre  vie  intime, 
la  seule  qui  compte.  Dans  la  veille,  il  y  a  de  l'immo- 
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bilité  et  le  mouvement  même  n'y  est  conçu  qu'en 
fonction  de  l'immobile.  Or,  cette  immobilité  se  retrou- 
ve en  morale  et  la  fonde.  La  morale,  Socrate  l'a  dit 
dès  longtemps,  c'est  le  concept,  et  le  concept,  c'est 
le  fixe  sous  le  fuyant,  le  permanent  sous  le  changeant. 

Aussi,  dans  la  veille,  nous  cessons  de  nous  apparte- 
nir exclusivement  à  nous-mêmes,  nous  saisissons  des 
rapports  de  dépendance  entre  nous  et  les  autres,  en 
donnant  à  cette  expression  «  les  autres  »  son  sens  le 
plus  large,  en  y  comprenant  les  choses  autant  que  les 
êtres.  La  veille  consiste  précisément  à  s'intégrer  à 
un  ensemble.  La  veille,  c'est  très  exactement  les 
autres,  et  le  rêve  c'est  nous.  Précisons  :  la  veille,  c'est 
une  position  de  soi  par  rapport  aux  autres,  c'est  la 
partie  fonction  du  tout.  Le  rêve,  c'est  au  contraire 
l'indépendance  totale,  le  moi  délesté  du  corps,  ce 
contrepoids  matériel  qui  le  fait  rentrer  dans  un  sys- 
tème ;  c'est  ce  que  Spinoza  eût  appelé  l'idée  inadé- 
quate, mutilée  et  confuse,  la  partie  se  prenant  pour 
le  tout  parce  qu'elle  se  déprend  du  tout.  C'est  bien 
un  état  d'isolation  psychologique,  de  dématérialisation 
totale,  de  désintellectualisation  absolue,  par  suite 
aussi  d'amoralité  complète.  En  ramenant  ainsi  la  vie 
à  un  pur  rêve  intérieur,  on  en  élimine  tout  natu- 
rellement l'aspect  moral.  Le  problème  moral  ne  se 
pose  pas  pour  elle.  Au  fond,  plus  que  tout  autre,  le 
problème  moral  est  pour  M.  Bergson  un  pseudo- 
problème. Et,  par  un  paradoxe  aussi  logique  qu'il 
est  étrange,  s'il  garde  encore  un  sens,  ce  n'est  plus 
pour  l'esprit,  c'est  pour  la  matière. 

Il  n'y  a  de  société  que  par  l'espace.  Se  socialiser, 
c'est  donc  bien  se  matérialiser.  Vivre  en  commun, 
parler,  procède  de  la  même  tendance  que  s'extério- 
riser. La  vie  sociale  a  donc  bien  pour  effet  d'adultérer 
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la  représentation  du  moi.  Elle  le  transforme,  M.  Berg- 
son le  reconnaît  expressément,  en  «  partie  d'un  tout  » 
qui  cesse  d'être  «  un  empire  dans  un  empire  ».  Appro- 
fondissant cette  conception,  Tauteur  indique  que  ce 
moi  social  et  spatial,  c'est  le  moi  accompli,  réalisé, 
ce  que  nous  avons  laissé  tomber  et  se  détacher  de 
nous-même  ;  ce  n'est  pas  le  moi  agissant,  écrivant 
son  histoire,  on  sait  avec  quel  imprévu  et  quels 
rebondissements.  Mais  un  tel  aveu  ne  laisse  plus  la 
moindre  place  à  la  morale  et  !'«  absurdité  »  de  la 
psychologie  associationniste  entraîne  !'«  absurdité  » 
de  cette  morale.  Elle  implique  contradiction.  D'une 
part,  en  effet,  elle  s'installerait  au  sein  du  dynamisme 
mental  ;  elle  n'a  donc  pas  à  se  préoccuper  des  choses, 
du  tout  fait,  mais  à  atteindre  dans  son  processus  de 
réalisation  la  volonté,  ce  qui  se  fait.  Mais,  d'autre 
part,  elle  ne  saurait  les  atteindre,  précisément  parce 
qu'elle  est  en  présence  d'un  progrès,  d'une  production 
d'être  qui,  par  sa  nature,  échappe  à  toute  détermina- 
tion. L'idée  de  loi  morale^  c'est-à-dire  de  règle^  n'a 
pas  de  sens.  Une  loi  ne  peut  être  que  physique ^  ne  peut 
porter  que  sur  une  nature,  c'est-à-dire  sur  un  donné. 
Une  «  législation  de  la  volonté  »,  telle  que  la  comprend 
Kant,  est  proprement  un  monstre  dans  une  telle 
philosophie.  Dès  l'instant  qu'on  sort  du  présent  et 
donc  du  statique,  de  ce  qui  est,  on  nage  dans  l'impré- 
visible et  dans  l'indéterminable.  Faisons  un  pas  de 
plus.  Il  serait  immoral,  inadmissible  qu'un  impératif 
s'imposât  à  l'acte  dans  cette  philosophie  de  la  liberté. 
La  moralité  est  une  entrave,  un  pouvoir  d'arrêt  que 
la  conscience  immédiate  ne  saurait  tolérer. 

«  Vivre  d'une  vie  purement  individuelle  »,  voilà 
l'unique  moyen  d'échapper  au  symbolisme  spatial, 
scientifique,  moral.  L'animal  vit  d'une  telle  vie,  lui 
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pour  qui  Textériorité  n'a  pas  de  sens.  Le  moi  animal, 
moi  instinctif  et  vibrant,  est  le  moi  profond.  Le  moi 
humain,  moi  intellectuel  et  étriqué,  est  le  moi  super- 
ficiel. La  tendresse  secrète  et  même  avouée  de  M.  Berg- 
son pour  l'instinct  vient  de  ce  que  l'instinct  seul 
atteint  l'individualité.  Dépouillons-nous  donc  de 
notre  impersonnalité,  qui  n'est  que  notre  écorce  et, 
sous  la  forme  tout  extérieure  de  l'intelligence,  attei- 
gnons-nous à  notre  source,  dans  notre  liberté. 


C.  —  La  liberté. 

Que  la  liberté  soit  à  la  fois  le  principe  et  le  centre 
du  système,  c'est  de  toute  évidence.  Tout  s'y  ramène 
et  tout  en  procède.  Mais  par  suite  elle  échappe  à  la 
preuve.  On  ne  prouve  pas  ce  qui  est  premier  ;  prou- 
ver, c'est  relier  une  conséquence  à  un  principe  par 
un  lien  de  nécessité  ;  prouver,  c'est  donc  déterminer. 
Toute  preuve  de  la  liberté  en  serait  la  négation  et 
donnerait  raison  au  déterminisme.  La  liberté  ne  se 
prouve  pas,  elle  s'éprouve.  Elle  est  l'objet,  non  d'une 
démonstration  rigoureuse,  mais  du  «  sentiment  vif 
interne  »  que  dit  Descartes.  Elle  est  un  fait,  le  fait 
original  et  irréductible,  le  vrai  nom  de  la  conscience. 

On  affirme  ainsi  l'antériorité  de  la  volonté  sur 
l'intelligence.  Voluntas  prior  intellectu.  L'intelligence 
est  un  produit,  un  résultat.  Prétendre  résoudre  la 
liberté  en  termes  d'intelligence,  c'est  vouloir  expliquer 
la  cause  par  l'effet.  Il  nous  faudra  donc  écarter  tout 
effort  d'explication,  d'intellection,  pour  saisir  l'acte 
libre  au  moment  où  il  se  produit  et  renvoyer  dos  à  dos 
ces  plaideurs  malencontreux,  déterministes  et  indé- 
terministes, également  fautifs  de  poser  la  question, 
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alors  que  c'est  elle  qui  pose  tout  le  reste,  y  compris 
ceux-là  mêmes  qui  s'en  font  les  partisans  ou  les  adver- 
saires. Dès  lors,  toute  la  critique  bergsonienne,  qu'elle 
vise  l'associationnisme  de  Mill  ou  les  postulats  de  la 
physique  mécaniste,  est  une  critique  de  l'intelligence 
qui  se  meut  hors  de  son  propre  domaine.  L'intelli- 
gence compare,  elle  parle.  La  liberté  est  un  incompa- 
rable et  un  ineffable,  le  propre  d'à  un  moi  dont 
l'activité  ne  saurait  être  comparée  à  celle  d'aucune 
autre  force.  »  C'est  ici  qu'apparaît  le  rôle  propre 
de  l'intuition,  c'est-à-dire  la  révélation  directe 
de  la  spontanéité  à  elle-même  dans  Tacte  par  lequel 
elle  se  manifeste. 

Nous  ne  pourrons  donc  suivre  qu'une  méthode 
négative  une  sorte  de  xaOapcriç  platonicienne.  Il 
faut  nous  mettre  en  état  d'extase,  détruire  nos  habi- 
tudes mentales,  écarter  tout  ce  qui  s'interpose  entre 
l'acte  libre  et  ses  produits.  A  la  «  vision  en  Dieu  »  de 
Malebranche  on  semble  substituer  une  «  vision  en 
soi  ))  et  une  «  vision  de  soi  )).  Encore  le  terme  est-il 
nécessairement  impropre,  car  la  vision  implique 
l'objet,  quelque  chose  de  statique  et  de  donné.  Au 
contraire,  ce  dont  il  s'agit  en  l'espèce,  c'est  d'atteindre 
non  une  notion  ou  une  chose,  mais  un  faire,  un  progrès 
interne,  l'acte  même  de  la  création.  Tout  élément 
représentatif  devra  donc  être  rigoureusement  pros- 
crit, toute  figuration  de  l'esprit  ne  sera  qu'un  symbo- 
lisme menteur.  Point  de  vue  éminemment  difficile  à 
imaginer,  précisément  parce  qu'il  n'admet  pas  d'image. 
Ce  n'est  pourtant  pas  d'une  activité  nue  qu'il  s'agit 
ici,  bien  au  contraire  ;  c'est  de  la  vie  intérieure  dans 
ce  qu'elle  offre  de  plus  concret,  de  plus  réel,  —  étant 
bien  entendu  d'ailleurs  que  sa  réalité  tient  toute  dans 
le  mouvement  de  sa  réalisation. 
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Or,  le  premier  mode  de  représentation  de  la  vie 
mentale,  c'est  celui  qui  fait  d'elle  la  simple  doublure 
des  choses  matérielles.  Tel  est  le  sens  du  détermi- 
nisme physique.  Le  postulat  de  la  conservation  de 
l'énergie  implique  que  tout  est  donné  et  plus  parti- 
culièrement que  l'esprit  est  donné  dans  et  avec 
l'univers  matériel.  Il  reproduit,  sans  y  ajouter  rien, 
dans  ses  variations  psychologiques,  les  changements 
mécaniques  du  dehors.  L'épiphénoménisme  suppose 
la  détermination  totale  de  l'esprit  par  la  matière,  et 
même  finalement  l'identification  de  l'un  à  l'autre. 
On  exprime  dans  deux  langues  différentes  les  mêmes 
rapports  posés  de  toute  éternité.  La  conscience 
n'est  qu'un  autre  nom  du  mouvement  moléculaire 
et  l'on  aboutit  ainsi  à  l'automatisme  absolu. 

Conception  inadmissible  pour  M.  Bergson  et  dont 
le  moindre  tort  est  d'étendre  à  la  vie  intérieure  un 
postulat  qui  n'est  même  pas  complètement  vérifié 
pour  le  monde  physique,  qui  ne  vaut  pour  ce  dernier 
qu'à  la  condition  de  le  considérer  sous  un  certain 
angle,  d'examiner  uniquement  la  quantité  de  tout  ce 
qui  se  conserve,  en  éliminant  a  priori  tout  ce  qui 
peut-être  se  produit,  tout  l'ignoré,  tout  le  nouveau 
qui  peut  surgir  dans  des  systèmes  qui  ne  sont  pas 
uniquement  conservatifs.  Bref,  c'est  en  supprimant 
la  durée  qui  est  l'étoffe,  peut-être  des  choses,  et 
certainement  du  moi,  qu'on  affirme  la  conservation. 
Mais  si  le  temps  est  une  force,  s'il  est  un  gain,  une 
puissance  d'acquisition  et  une  puissance  d'action, 
l'hypothèse  tombe  et  la  liberté  reste  sauve. 

Ainsi,  le  sens  de  cette  critique,  c'est  de  soustraire 
la  conscience  à  la  loi  qui  régit  l'espace.  Fatis  avulsa 
voluntas.  Une  loi  d'intelligibilité  contredit  le  processus 
de  la  vie  mentale.  Celle-ci  y  «  échappe  ».  La  conscience 
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est  un  éternel  défi  à  la  science,  à  toutes  les  conditions 
déterminantes.  Ainsi  encore,  elle  n'admet  pas  la  réver- 
sibilité, le  retour  en  arrière.  Il  est  absurde  de  «  vouloir 
remettre  les  choses  en  place  »,  de  prétendre  refaire. 
Il  n'y  a  pas  de  recommencements  psychologiques,  et 
c'est  pourquoi  chacun  des  faits  internes  est  imprégné 
de  liberté.  Chacun,  en  effet,  apporte  avec  lui  du 
nouveau,  chacun  commence  une  histoire  qui  sans  doute 
se  relie  au  passé,  mais  l'oriente  en  un  sens  indéterminé 
et  imprévisible.  Il  y  a  pour  nous  un  avenir  parce  qu'il 
y  a  eu  un  passé.  Il  n'y  en  a  pas  pour  l'univers,  ce 
présent  qui  demeure  stérile  de  n'être  qu'un  présent. 

Dès  lors,  voici  reparaître  la  fluidité  interne  et,  avec 
l'impossibilité  de  la  fixer,  celle  aussi  de  légiférer  pour 
elle.  Dès  l'instant  qu'elle  se  refuse  à  toute  détermi- 
nation scientifique,  le  moyen  de  la  plier  à  une  déter- 
mination morale }  Sans  doute,  à  s'en  tenir  aux  appa- 
rences, en  soustrayant  ainsi  le  sujet  à  la  loi  qui  contraint 
l'objet,  il  semble  qu'on  fonde  sa  responsabilité  propre, 
qu'on  proclame  son  autonomie.  Mais  ici  encore,  il 
est  facile  de  voir  que  spontanéité  est  synonyme,  non 
d^ autonomie^  mais  d^ anomie. Une  autonomie  implique, 
avant  la  spontanéité  même,  un  ordre  intérieur  qui 
la  limite  représentativement,  idéalement.  C'est  la 
conscience  morale  de  Kant,  forme  impersonnelle  et 
objective  de  la  conscience  psychologique.  Rien  de  tel 
en  l'espèce  :  la  conscience  psychologique  ne  précède 
pas  seulement  la  conscience  morale,  elle  la  rend 
inintelligible.  On  pose  la  personne  comme  antérieure 
à  toute  détermination,  on  la  pose  comme  zone  d'indé- 
termination. L'aspect  interne  auquel  on  la  réduit  ne 
supporte  aucune  contrainte,  n'admet  aucune  direction 
préfixée,  aucune  préformation  qui  ne  vienne  d'elle- 
même.  Mettre  en  elle  une  façon  de  loi  morale,  de 
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principe  objectif  d'action,  c'est  contredire  ou  tout  au 
moins  violenter  sa  nature. 

Ne  pourrait-on  même  montrer  que  le  postulat  de 
la  conserv^atipn  de  l'énergie  et  celui  de  l'impératif 
catégorique,  si  sans  doute  ils  ne  se  ramènent  pas  l'un 
à  l'autre,  procèdent  pourtant  de  la  même  tendance  ? 
Ils  expriment  tous  deux  le  besoin  d'une  fixité,  d'un 
permanent,  ici  donné  et  là  conçu,  ici  réel  et  là  idéal, 
il  n'importe.  Ils  manifestent  une  exigence  d'identité 
dans  l'action  comme  dans  la  connaissance.  En  éner- 
vant la  force  du  premier,  en  montrant  que  le  fait  se 
dérobe  à  l'identité  logique,  ne  condamne-t-on  pas 
le  second,  ne  laisse-t-on  pas  l'acte  échapper  à  l'identité 
morale  ?  On  ne  veut  pas  que  quelque  chose  soit  dans 
la  pensée,  on  ne  peut  pas  davantage  vouloir  que  quel- 
que chose  soit  dans  la  conduite.  La  loi  morale  exprime 
que  quelque  chose  doit  se  conserver  idéalement  à 
travers  nos  affirmations  pratiques  comme  le  postulat 
physique  énonce  que  quelque  chose  se  conserve 
réellement  à  travers  nos  affirmations  théoriques.  Le 
devoir  exprime  la  même  constance  à  l'égard  de  l'ac- 
tion que  la  conservation  de  l'énergie  à  l'égard  de 
l'être.  Ils  ont  tous  deux  une  signification  (et  c'est  bien 
pourquoi  de  tous  deux  la  conscience  prétend  s'affran- 
chir, ici  explicitement  et  là  implicitement),  à  savoir 
qu'il  y  a  en  effet  des  systèmes,  du  systématique  et  du 
coordonné,  que  le  devenir  même  se  développe  sur 
un  fond  qui  ne  change  pas.  Toutes  les  variations  de 
la  conduite,  qui  constituent  bien  en  un  sens  la  trame 
de  l'existence,  suivront  —  ou  du  moins  devront 
suivre  —  le  fil  du  devoir,  comme  les  variations  de  la 
réalité  sensible  maintiennent  jusque  dans  leur  hété- 
rogénéité qualitative  un  fond  d'énergie  constante. 
Physique  ou  morale,  on  retrouve  donc  toujours  dans 
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les  deux  cas  une  même  exigence  d'intelligibilité,  de 
rationalité,  exigence  statique  alors  même  qu'elle 
s'impose  à  l'action,  à  ce  qui  sera.  Devoir  être,  c'est 
encore  se  conformer  à  un  être,  donc  à  un  donné.  Et 
c'est  bien  finalement  la  même  antipathie  pour  le 
tout  fait  qui  écarte  M.  Bergson  de  l'un  et  de  l'autre 
thème,  qui  lui  inspire  le  même  éloignement  à  l'égard 
de  la  relation  et  à  l'égard  du  droit. 


* 


C'est  surtout  en  étudiant  la  critique  bergsonienne 
du  déterminisme  psychologique  que  nous  mettrons 
en  pleine  lumière  l'amoralité  du  moi  profond.  En 
apparence  et  sans  doute  volontairement,  c'est  l'asso- 
ciationnisme  seul  qu'on  vise  ;  en  réalité,  c'est  l'in- 
tellectualisme tout  entier  qu'on  atteint.  Car  ce  qu'on 
reproche  au  premier,  c'est  avant  tout  de  vouloir 
expliquer  la  conduite  en  la  rattachant  à  des  causes,  en 
lui  assignant  des  raisons  ;  c'est  donc  moins  ce  qu'il 
offre  de  purement  mécanique  que  ce  qu'il  peut  con- 
tenir d'intellectuel  qu'on  s'efforce  d'atteindre  en  lui. 
Il  nous  présente  une  reconstitution  artificielle,  faite 
après  sa  production,  d'un  processus  ignoré  non  pas 
tant  pour  des  raisons  de  fait  que  pour  des  raisons  de 
principe,  parce  qu'il  n'a  pas  à  être  connu,  mais  à 
être  vécu.  On  ne  voit  pas  que  c'est  l'acte  qui,  en  se 
posant,  pose  avec  lui  les  motifs  par  lesquels  on 
essaiera  ensuite  d'en  rendre  compte.  On  le  détermi- 
nera toujours  à  coup  sûr  parce  qu'on  ne  le  détermi- 
nera qu'après  coup,  en  invoquant  comme  ses  raisons 
déterminantes  les  moments  internes  de  son  dévelop- 
pement indivisé. 
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Sans  âoute,  une  fois  produit  et  par  le  fait  même 
qu'il  s'est  produit,  cet  acte  apparaît  intelligible,  mais 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  intelligible  qu'il  est  et 
qu'il  est  tel  et  non  autre.  Imaginez  par  la  pensée  une 
décision  contraire  à  celle  que  vous  avez  prise,  elle 
s'expliquerait  autrement,  mais  elle  s'expliquerait  tout 
aussi  bien.  Nous  avons  écrit  d'une  certaine  façon 
notre  histoire  et  elle  sort  logiquement  de  notre  passé. 
Logiquement,  mais  non  pas  nécessairement,  car  nous 
nous  rendons  compte  que  si  nous  en  avions  écrit 
une  autre,  celle-ci  serait  tout  aussi  logique.  Intelli- 
gibilité, à  la  rigueur,  signifie  détermination,  mais  non 
pas  nécessité. 

Et  puis,  quels  sont  les  véritables  déterminants  ? 
Est-ce  que  ce  sont  les  motifs  qui  entraînent  l'acte, 
inévitablement }  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'acte  qui  les 
suscite  afin  de  pouvoir  se  justifier,  l'idée  de  la  décision 
à  prendre  qui  crée,  avec  et  dans  la  décision  même, 
toute  la  dialectique  interne  par  laquelle  elle  s'expli- 
quera }  «  Les  effets  précèdent  leurs  causes.  » 

Est-il  même  juste,  en  l'espèce,  de  parler  encore  de 
causes  et  d'eflPets }  La  causalité  psychologique  —  si 
tant  est  qu'elle  existe  —  a-t-elle  le  moindre  rapport 
avec  la  causalité  physique  ?  Nous  sommes  toujours 
dupes  du  langage,  c'est-à-dire  de  l'espace.  Par  ses 
mots,  le  langage  découpe,  distingue,  divise,  et  nous 
introduisons  ainsi  la  discontinuité  dans  la  vie  inté- 
rieure. Par  ses  mots,  d'autre  part,  il  rapproche  et 
identifie  :  nous  désignons  par  les  mêmes  termes  les 
sentiments  les  plus  différents.  Et  nous  parlons  des 
mêmes  motifs  produisant  les  mêmes  décisions  à 
différents  moments  de  la  durée. 

La  conscience,  ainsi  conçue  more  geometrico^ 
devient  une  sorte  de  paralléllogramme  des  forces, 
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on  se  représente  le  moi  comme  tiraillé,  écartelé  par 
des  sollicitations  distinctes.  Mais  rien  n'est  plus  faux 
que  de  résoudre  ainsi  le  tout  en  parties,  le  moi  en 
représentations  ;  le  tout  préexiste  aux  parties  qu*il 
enveloppe,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  parties  dans  le 
mouvement  indivisé  qui  exprime  sa  vraie  nature. 
Puis  on  fait  un  pas  de  plus  :  ces  parties  indûment  iso- 
lées, on  leur  donfère  une  existence  distincte,  on  les 
oppose  au  moi  concret  dont  elles  étaient  l'étoffe  et  la 
substance  et  on  imagine  une  action  externe  et  incom- 
préhensible des  motifs  sur  la  volonté,  c'est-à-dire  des 
éléments  du  moi  sur  le  moi  lui-même. 

Dire  que  les  motifs  agissent  sur  le  moi,  c'est  un 
non-sens,  car  les  motifs  ne  font  qu'un  avec  le  moi  et 
cela  revient  à  affirmer  que  le  moi  agit  sur  lui-même. 
Les  distinguer  de  lui,  contradiction  ;  les  confondre 
avec  lui,  pléonasme  —  et  dans  les  deux  cas,  incom- 
préhension. En  réalité,  toute  distinction  est  impossible 
ît  barbare  entre  l'âme  et  ses  motifs.  Ils  sont  elle  comme 
elle  est  eux. 

Mais  qui  ne  voit,  ici  encore,  le  danger  que  court  la 
moralité }  Elle  est,  non  un  principe  qui  commande 
l'action,  mais  au  mieux  un  résultat  qui  en  procède 
3t  plutôt  même  un  caractère  qu'elle  manifeste  en  se 
développant.  L'action  mûrit,  tout  intérieure  et  pro- 
fonde, toute  personnelle,  et  dépose  tout  au  long  de 
son  devenir  les  motifs  qui  sont  censés  l'avoir  pro- 
duite et  qui  en  réalité  ne  font  que  l'exprimer.  En  ce 
:as,  que  devient  le  motif  moral,  le  principe  d'obliga- 
tion.? Sans  doute,  il  ne  pèse  pas  de  tout  son  poids 
sur  la  conscience  individuelle  et  par  suite  celle-ci  ne 
cède  pas  à  une  contrainte  irrésistible,  héréditaire  ou 
innée.  Donc  la  morale  échappe  au  joug  de  la  nécessité. 
Mais  à  quel  prix  !  et  qui  pourrait  bien  être  celui  même 
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de  son  existence.  La  moralité  de  Faction,  c'est  la 
coloration  purement  individuelle  qu'elle  revêt  pour 
la  conscience  ;  le  devoir,  c'est  l'aspect  qu'elle  prend 
et  non  la  loi  qui  la  commande.  Le  moyen  d'imposer 
une  discipline,  de  fixer  une  limite  à  l'essence  changean- 
te du  moi  pur,  à  son  essence  qui  est  de  changer  et 
non  d'être  ?  Il  s'affranchit  de  la  loi  morale  comme  il 
s'affranchit  de  la  loi  physique,  du  déterminisme  idéal 
des  fins  comme  du  déterminisme  réel  des  causes. 

Le  devoir,  s'il  conserve  un  sens  —  et  peut-il  même 
en  conserver  un  ?  —  est  au  mieux  un  attrait  et  non 
une  contrainte.  Il  sollicite  une  adhésion,  une  sympa- 
thie, n'a  de  valeur  que  s'il  s'accorde  avec  les  tendances 
naturelles  du  moi,  non  s'il  les  contrarie.  On  pourrait 
presque  dire  que  ce  sont  elles  qui  le  jugent  ;  en  tout 
cas,  elles  l'acceptent  ou  le  rejettent,  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  les  contrôle.  Toujours  est-il  que  cet  attrait, 
cette  adhésion  toute  sentimentale  peuvent  appartenir 
aussi  bien,  si  ce  n'est  pas  mieux,  à  des  représentations 
toutes  contraires,  à  la  passion,  à  l'intérêt,  à  la  sensua- 
lité. Aussi  bien,  car  il  suffit  que  ces  représentations 
s'incorporent  au  moi  profond,  que  tout  ensemble 
elles  en  émanent  et  elles  le  réalisent  pour,  en  l'expri- 
mant, se  justifier,  pour  avoir  cette  unique  justification, 
affective,  active  même  si  l'on  veut,  mais  nullement 
rationnelle,  qui  se  confond  avec  la  puissance  de  réali- 
sation. Mieux  même  que  le  motif  pur  et  intellectuel 
du  devoir,  le  mobile  sensible,  quel  qu'il  soit,  généreux 
ou  égoïste,  paraît  satisfaire  à  cette  condition.  Dyna- 
mique, souple,  allant  et  libre,  il  n'a  pas  la  rigidité 
statique  que  présente  l'obligation  comme  telle, 
l'obligation  pure  ne  tirant  sa  force  que  de  sa  pureté, 
commandant  par  sa  seule  forme.  Tant  qu'on  reste 
dans  l'ordre  du  fait,  a  fortiori  lorsque,  comme  le  veut 
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M.  Bergson,  on  s'y  plonge  et  on  s'y  baigne,  la  nature 
aura  toujours  raison  contre  la  raison,  l'impulsion 
contre  l'inhibition.  Au  fond,  l'autonomie,  dans  une 
doctrine  de  ce  genre,  serait  au  suprême  degré  hété- 
ronome  ;  elle  ressemblerait  fort  à  un  automatisme,  à  un 
emprisonnement  du  vouloir  dans  des  solutions  pré- 
fixées. L'autonomie  de  la  volonté  serait  en  raison 
inverse  de  sa  liberté. 

Mais  admettons  même  qu'à  les  prendre  en  soi  tous 
les  motifs  et  tous  les  mobiles,  intelligibles  ou  sensibles, 
soient  situés  sur  le  même  plan  ;  il  n'en  est  plus  de 
même  si,  comme  il  est  nécessaire  en  l'espèce,  je  les 
considère  en  moi,  dans  leur  évolution  interne  qui  se 
confond  avec  la  mienne.  Ils  se  situent  alors,  au  cours 
de  cette  évolution,  sur  des  plans  différents,  et  qui 
sont  bien  des  plans  de  conscience ,  mais  de  conscience 
psychologique  et  non  de  conscience  morale  ;  ou  plutôt, 
c'est  la  conscience  psychologique  qui  façonne  la 
conscience  morale  conformément  à  ses  exigences 
sentimentales,  ce  n'est  pas  la  conscience  morale  qui 
impose  à  la  conscience  psychologique  ses  impératifs 
rationnels.  Une  hiérarchie  s'établit  en  eiïet  entre  les 
divers  motifs  et  mobiles  et  celui-là  est  préférable  en 
droit  qui  a  été  préféré  en  fait.  Car  c'est  du  moi  que 
les  motifs  tirent  leur  valeur,  bien  loin  qu'ils  l'obligent 
à  céder  devant  la  leur.  Parler  de  préférences  idéales, 
impersonnelles,  pures,  a  priori ,  est  un  non-sens. 
Il  n'y  a  que  des  préférences  réelles  et  mieux  encore 
réalisées,  individuelles,  empiriques,  a  posteriori.  Selon 
qu'ils  sont  objet  d'attraction  ou  de  répulsion,  ces  motifs 
sont  acceptés  ou  rejetés,  approuvés  ou  réprouvés. 
Moralité  et  immoralité  signifieraient  en  ce  sens 
sympathie  et  antipathie,  équivaudraient,  l'une  à  la 
victoire,  l'autre  à  la  défaite. 
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On  peut,  il  est  vrai,  même  du  point  de  vue  de  la 
philosophie  bergsonienne,  entendre  la  moralité  au 
sens  courant  et  kantien  du  terme,  dans  son  acception 
impersonnelle  et  objective.  Mais  alors  c^est  plus  grave 
encore.  Car  cette  moralité,  si  elle  se  rencontre  quelque 
part,  serait  dans  ce  qui  de  nous  est  le  moins  nôtre, 
dans  le  plus  mécanique  et  le  plus  extérieur  de  nos 
divers  plans  de  conscience,  celui  qui  mérite  à  peine 
ce  nom,  car  il  est  le  plan  de  l'action,  le  plan  de  la 
matière,  celui  sur  lequel,  prenant  contact  avec  les 
choses  afin  de  s'y  adapter,  la  conscience  à  la  fc^is  se 
limite,  s'emprisonne  et  même  finalement  s'annihile. 
Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà,  la  morale  qui 
aboutit  à  «  l'autre  »  et  se  détache  du  moi  pur  ne  peut 
se  trouver  que  dans  cette  partie  du  moi  superSciel 
qui  s'incorpore  et  qui  s'engrène  à  la  fois  au  monde 
extérieur  et  au  monde  social,  dans  cette    «  croûte  > 
sous  laquelle  nous  nous  dérobons.  Partout  où  nous 
voulons  être  vraiment,  pleinement  nous-mêmes,  où 
par  un  effort  héroïque  nous  cherchons  à  nous  affirmer, 
à  nous  poser  dans  notre  être  ou  plutôt,  en  nous 
posant,  à  créer  notre  être,  partout  où  nous  échappons 
à  une  emprise  étrangère,  nous  refusons  en  somme  la 
moralité.  Nous  ne  la  retrouvons  que  là  où  nous  nous 
abandonnons   à   un   rythme  mécanique   étranger   à 
notre  essence. 

C'est  qu'au  fond  imprévisibilité  contredit  moralité. 
La  moralité  suppose  une  anticipation  de  la  conduite 
et  par  là  une  prédétermination  idéale  de  l'action. 
Prédétermination  idéale  par  des  fins  qui  obligent 
sans  contraindre,  c'est  entendu  ;  mais  malgré  tout 
décision  que  par  avance  on  s'impose  et  donc  limita- 
tion d'une  spontanéité  à  laquelle  on  imprime  une 
orientation  définie.  Qu'il  me  faille  me  faire  à  moi- 
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même  mes  solutions  morales,  mes  solutions  d'action, 
rien  en  un  sens  n'est  plus  juste.  Car  toute  action 
morale  est  un  cas,  une  espèce  qui  n'est  jamais  de  tous 
points  identique  à  une  autre  espèce.  Elle  pose  donc 
un  problème,  elle  appelle  une  réponse  à  certains 
égards  originale,  elle  n'est  possible  que  par  un  effort 
spécial  de  l'agent,  elle  fait  date  dans  sa  vie.  L'acte 
moral  digne  de  ce  nom  est  toujours  un  acte  unique. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  ce  cas  il  convient 
d'appliquer  une  règle,  donc  que  l'acte  devra  se  réaliser 
dans  un  sens  défini,  indiqué  par  avance.  Le  rôle  de 
l'agent  par  rapport  à  sa  propre  action  est  ainsi  com- 
parable à  celui  du  juge  appelé  à  trancher  un  litige. 
Le  juge  n'est  pas  un  législateur,  il  n'a  pas  à  inventer 
la  loi,  mais  à  la  découvrir.  Sa  tâche,  à  la  fois  extrême- 
ment délicate  et  strictement  limitée,  se  borne  à  recher- 
cher dans  l'arsenal  des  lois  celle  qui  s'applique  à 
l'espèce  en  cause  et  à  mesurer  au  mieux  cette  applica- 
tion en  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances  de 
fait.  De  même  l'agent  moral,  juge  dans  sa  propre 
cause.  Nous  n'avons  pas,  nous  non  plus,  à  inventer 
la  moralité,  mais  à  la  découvrir  et,  cela  va  de  soi,  à 
l'appliquer.  L'idée  même  de  moralité  est  contra- 
dictoire s'il  n'y  a  pas  une  morale  préexistante,  comme 
l'idée  de  jugement,  d'arrêt  de  justice  est  contradic- 
toire s'il  n'y  a  pas  une  loi  antérieurement  posée  qui 
fopde  le  jugement,  qui  justifie  l'arrêt. 

Certes,  on  ne  supprime  pas  ainsi  l'initiative  de 
l'agent,  car  cette  découverte  de  la  moralité  ne  va  pas 
de  soi,  non  plus  qu'aucune  autre.  Il  y  aura  place  pour 
une  large  expérience  morale,  analogue  de  tous  points 
à  l'expérience  du  savant.  Là,  l'invention  reprend  ses 
droits,  mais  l'invention  faite  en  vue  de  la  découverte. 
Nous  inventerons  les  dispositifs  moraux,  les  moyens 
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qui  permettront  cette  découverte,  tout  comme  le 
savant  invente  les  dispositifs  physiques,  les  instru- 
ments, les  expériences  qui  lui  révéleront  des  rapports 
donnés  en  eux-mêmes.  Au  même  titre  que  la  vérité 
scientifique,  la  vérité  morale  est  une  vérité  préexis- 
tante. 

En  un  sens,  elle  l'est  même  davantage.  Car,  après 
tout,  le  savant  cherche,  sans  idée  préconçue,  et  il 
trouve  ce  qu'il  trouve.  Mais  en  morale,  on  a  déjà 
trouvé,  au  moins  en  partie,  et  ce  qu'on  cherche,  c'est 
une  adaptation,  une  mise  au  point,  on  cherche  à 
utiliser  sa  découverte  plutôt  qu'à  découvrir  au  sens 
propre  du  terme.  Le  juge  ne  cherche  pas  la  loi,  car 
la  loi  est  et  est  trouvée,  mais  les  moyens  de  la  mettre 
en  œuvre.  De  même  en  morale  où  on  veut,  on  réalise, 
bref,  on  agit.  On  a  à  résoudre  un  problème  pratique, 
ce  qui  suppose  déjà  résolu  le  problème  théorique 
correspondant  ;  on  se  demande  comment  on  utilisera, 
sous  forme  de  règle  ^  la  vérité  énoncée  sous  forme  de 
loi.  Telle  est  la  grande  différence  entre  la  science  et  la 
morale.  L'une  ne  sait  pas  où  elle  va  et  où  elle  arrivera  ; 
l'autre,  au  contraire,  a  d'avance  posé  la  fin  vers 
laquelle  il  faut  tendre.  L'agent  sait  d'après  quelle 
ligne  de  conduite  devra  se  développer  son  action.  Le 
savant  sait  qu'il  y  a  une  vérité  sans  savoir  quelle  elle 
est,  l'agent  sait  quelle  est  cette  vérité  si  peut-être  il 
ignore  le  mode  pratique  de  sa  réalisation.  Ainsi,  de 
quelque  façon  qu'on  l'entende,  hautement  idéaliste 
ou  bassement  utilitaire,  sous  ses  formes  les  plus  pures 
comme  dans  ses  manifestations  les  plus  grossières, 
ou  la  moralité  préexiste  à  l'acte,  ou  elle  n'est  pas.  Sous 
quelque  angle  que  nous  abordions  le  problème,  nous 
sommes  toujours  obligés  d'aboutir  à  cette  même 
conclusion. 
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Aussi  bien,  ce  qu'il  peut  subsister  de  moralisme 
dans  le  dynamisme  bergsonien  n'échappe  pas  à  cette 
condition.  Prétendra-t-on  que  la  morale  se  mesure 
à  l'intensité  de  la  vie  psychologique,  qu'être  moral 
c'est  uniquement  ou  du  moins  principalement  viser 
à  la  réalisation  intégrale  du  moi  affranchi  de  toutes 
les  contraintes  du  dehors  ?  Soit,  on  peut  l'accorder  ou 
le  refuser,  mais  il  y  a  là  une  conception  morale  qui  se 
défend.  Conception  enveloppée  et  informulée  peut- 
être,  mais  en  tout  cas  conception.  Et  dès  lors  ne  voit-on 
pas  qu'elle  suppose,  au  sein  même  de  l'indétermi- 
nation foncière  du  sujet,  une  prédétermination  idéale, 
une  préférence  préaffirmée,  à  savoir  celle  de  la  valeur 
du  Moi,  supérieure  à  celle  de  l'Autre.?  Dès  lors,  la 
morale  n'est  plus  seulement  la  traînée  lumineuse 
laissée  derrière  elle  par  l'action  une  fois  produite, 
elle  est  dans  l'acte  même,  avant  qu'il  se  produise  ; 
elle  dst  en  lui  le  dessin  virtuel  d'une  orientation  jugée 
préférable.  D'un  mot,  elle  est  finalité,  et  l'on  sait  avec 
quelle  vigueur  M.  Bergson  a  condamné  dans  la  fina- 
lité une  forme  masquée  et  honteuse  du  déterminisme. 

L'acte  libre  exprime  le  moi  tout  entier.  Soit  encore. 
Mais  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  l'acte  n'apparaît 
comme  libre  que  parce  qu'il  est  pleinement  réalisa- 
teur, donc  que  l'affirmation  vaut  mieux  que  l'efface- 
ment ?  N'est-ce  pas  là  imprimer  une  estampille  morale 
à  tel  groupe  d'actions  plutôt  qu'à  tel  autre,  bref  indi- 
quer une  direction  ? 

Non  pas  une  direction,  nous  répondra- t-on  peut- 
être,  mais  une  impulsion.  Une  direction  pose  et  sup- 
pose la  fin,  elle  implique  prédétermination.  Une 
impulsion  ne  signifie  que  l'élan,  la  force  originaire, 
elle  est  donc  toute  spontanéité  et  liberté.  Ici  encore, 
il   faut   s'entendre.    L'impulsion   totale   de   laquelle 
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jaillit  le  moi,  cette  sorte  de  persévérance  de  l'être  se 
prolongeant  en  un  développement  et  une  expansion, 
peut  être  conçue  de  deux  façons  profondément  diffé- 
rentes: Ou  bien  ce  n'est  qu'une  force  aveugle,  vis  a 
tergOj  c'est  la  pure  impulsivité  du  désir  absurde  et 
nous  accordons  qu'en  ce  cas  elle  n'implique  en  effet 
aucun  élément  de  finalité  ni  de  «  préférabilité  »  ;  mais 
ressemble-t-elle  alors  au  développement  harmonieux 
du  moi  bergsonien  ?  Ou  au  contraire  —  et  nous  pen- 
sons rester  ici  très  près  de  la  pensée  de  notre  auteur  — 
on  conçoit  cette  impulsion  comme  un  inûrissement, 
un  enrichissement  et  une  productivité,  mais  en  ce 
cas  on  la  pénètre  d'éléments  intelligibles  ou,  si  l'on 
répugne  à  accepter  ce  mot,  esthétiques,  qualitatifs, 
donc  toujours  préférentiels.  Qu'un  élan  soit  donné, 
ce  n'est  qu'un  fait  brutal.  Qu'il  se  développe  en  har- 
monie avec  les  aspirations  les  plus  profondes  de  l'âme 
ou  même  qu'il  crée  cette  harmonie,  ces  aspirations 
et  jusqu'à  cette  âme  profonde  par  le  simple  fait  de  son 
développement,  c'est  bien  admettre,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'il  est  gros  d'éléments  par  lesquels,  en  s 'explicitant, 
il  s'explique  et  se  justifie.  De  cela  seul  qu'il  est,  il  se 
dépasse  donc  ;  il  pose  ou  plutôt  il  révèle  en  lui  la 
présence  d'un  principe  qui  permet  de  le  dépasser 
et,  par  suite,  de  le  juger. 

Car  enfin,  c'est  bien  à  une  réalisation  d'âme  que 
tend  toute  la  conception  bergsonienne  de  la  liberté. 
La  liberté  vaut  parce  qu'elle  est  efficiente,  créatrice. 
L'idée  d'une  liberté  déficiente,  telle  que  la  concevait 
Malebranche,  n'a  pas  de  sens  dans  ce  système.  La 
déficience,  c'est  là  nécessité,  c'est  l'absence  de  liberté. 
La  liberté  va  dans  le  sens  de  l'être,  ou  plutôt  elle  est 
la  seule  forme  véritable  de  l'être. 

D'où  ce  postulat  implicite  :  il  faut  que  la  liberté  soit, 
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OU  tout  au  moins  il  vaut  mieux  qu'elle  soit  ;  qu'elle 
soit,  c'est  cela  seul  qui  vaut  et,  comme  elle  est,  par 
le  seul  fait  de  son  existence,  c'est  bien  une  exigence 
morale  qui  se  trouve  être  satisfaite.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  assez  dire.  Pour  que  se  réalise  la  liberté,  pour 
qu'il  puisse  y  avoir  réalisation  et  par  ià  même  liberté, 
il  faut  que  celle-ci  pose,  avec  son  exigence  de  vie,  les 
conditions  mêmes  qui  la  rendent  possible.  Et  c'est 
encore  une  façon  de  réintroduire  la  morale  à  la  racine 
de  l'acte  libre.  La  morale  sera  le  déchet  de  l'action 
comme  la  science  est  le  déchet  de  la  vie,  nous  le 
reconnaissons.  Mais  sans  ce  déchet,  sans  ce  poids 
mort  que  l'acte  entraîne  avec  lui,  comment  serait-il 
et  pourrait-il  être }  Et  si  «  la  vraie  morale  se  moque 
de  la  morale  »,  allons  plus  loin,  si  la  vraie  morale  nie 
la  morale,  rejette  la  contrainte  et  la  limite,  elle  a 
nécessairement  dû  commencer  par  les  poser.  Elle 
n'est  anarchique  que  parce  qu'elle  s'est  d'abord  pliée 
à  une  archie. 

L'acte  libre  est  l'acte  qui  ne  s'explique  pas.  Soit 
encore,  bien  qu'il  y  ait  là  une  équivoque  à  dissiper. 
Accordons  à  l'auteur  que  c'est  lui  qui  explique  ses 
propres  déterminants,  qui  est  la  raison  d'être  de  ses 
motifs.  Toujours  est-il  qu'il  les  enveloppait,  puisqu'il 
les  retrouve  lorsqu 'après  s'être  accompli  il  s'analyse 
pour  prendre  en  quelque  sorte  conscience  de  lui- 
même.  Il  n'a  pas  été  produit  par  eux,  mais  il  s'est 
produit  avec  eux  et  nous  savons  qu'au  fond  il  ne  s'en 
distingue  pas.  Donc  il  n'aurait  pu  être  sans  eux  et 
l'hypothèse  même  implique  contradiction.  Donc 
enfin,  il  apparaît  intelligible  à  qui  l'étudié  et  sans  cette 
intelligibilité  il  n'aurait  pas  été,  elle  est  une  condition 
de  son  existence  autant  qu'elle  en  est  un  résultat. 
Tout  spontané  qu'il  soit,  sa  spontanéité  est  une  spon- 
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tanéité  réglée,  qui  se  donne  sa  règle,  qui  finalement 
et  sans  doute  à  son  insu  s'imprime  une  direction  et 
s'aperçoit  qu'elle  l'a  suivie  une  fois  qu'elle  s'est 
réalisée. 

L'acte  libre  est  l'acte  qui  ne  se  justifie  pas.  Soit 
encore  et  toujours.  Il  est  l'acte  qui  justifie  et  qui  justifie 
précisément  parce  qu'il  réalise  ou,  comme  l'eût  dit 
plus  brutalement  James,  parce  qu'il  paie.  Il  est  libre 
parce  qu'il  se  solde  en  bénéfice,  en  enrichissement  de 
la  personnalité  qui  à  la  fois  donne  toute  en  lui,  s'y 
engage  intégralement  et  s'y  crée  en  s'y  affirmant  ; 
elle  en  jaillit  précisément  parce  qu'elle  le  fait.  Mais 
c'est  donc  encore  qu'en  se  produisant  l'acte  a  produit 
la  règle  de  sa  production  et  c'est  à  la  lumière  de  cette 
règle  qu'il  juge  de  sa  propre  validité.  La  moralité 
n'est  pas  plus  un  caractère  extrinsèque  de  l'acte  que 
la  vérité  n'est  un  caractère  extrinsèque  de  l'idée. 
Verum  index  sut,  bonum  index  sui.  Mais,  dans  les  deux 
cas,  vérité  et  bonté  à  la  fois  coexistent  avec  ce  qui  est 
vrai  et  bon  et  en  un  sens  leur  préexistent.  Elles 
coexistent  avec  eux  puisqu'elles  sont  posées  dans 
l'affirmation  même,  mais  elles  leur  préexistent  à  la 
fois  logiquement  et  idéalement  puisque  sans  elles 
cette  affirmation  n'eût  pas  été  possible,  puisqu'elles 
énoncent  les  conditions  de  sa  possibilité.  Telle  la  loi 
physique  qui  n'existe  pas  à  part,  ^^wpiç,  comme 
l'Idée  platonicienne,  et  ne  se  laisse  saisir  que  dans  le 
phénomène  que  pourtant  elle  conditionne  ;  il  ne 
pourrait  pas  plus  se  réaliser  sans  elle  qu'elle  ne  pourrait 
se  manifester  sans  lui. 

En  réalité,  il  faut  qu'il  y  ait  un  développement 
d'intelligibilité  idéale  dans  l'acte  pour  qu'il  soit  un 
acte  vraiment  libre.  La  pure  spontanéité  ne  suffit  pas  ; 
on  la  trouve  dans  toutes  les  manifestations  inférieures 
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de  l'automatisme  psychologique,  de  la  misère  psycho- 
logique. Dans  tous  ces  cas,  la  représentation  se  pose 
dans  l'action,  sans  plus,  et  c'est  précisément  pour  cela 
qu'elle  n'est  pas  libre,  parce  qu'elle  ne  contient  rien 
de  plus  qu'elle-même.  L'acte  libre  est,  au  contraire, 
celui  qui  en  se  posant  se  dépasse,  implique  autre  chose 
et  plus  que  lui-même,  son  rapport  avec  une  fin  à  la 
fois  préférable  en  soi  et  préférée  par  lui.  Bref,  l'acte 
libre  est  celui  qui  trouve  en  soi  de  quoi  se  légitimer. 
Il  n'est  donc  pas,  il  ne  peut  pas  être  cette  activité  pure 
et  soustraite  à  toute  forme  que  nous  disait  l'auteur  ; 
et  cette  forme  qu'il  revêt  n'est  pas  seulement  l'indice 
de  son  impureté,  le  signe  de  déchéance  manifestant 
qu'il  tombe  dans  le  plan  de  la  matière.  Elle  est  bien 
un  élément  intégrant  et  peut-être  même  l'élément 
essentiel  de  sa  liberté,  car  elle  est  très  précisément 
un  élément  d'intégration  à  un  tout,  à  une  personna- 
lité de  laquelle  il  émane  et  même,  si  l'on  veut,  avec 
laquelle  il  se  confond.  Ou  l'on  doit  reconnaître  qu'il 
porte  cette  forme  en  lui,  ou  il  faut  se  résigner  à  le 
regarder  comme  purement  anarchique,  débridé,  et  en 
ce  cas  comment  pourrait-il  être  libre  puisqu'il  ne 
serait  même  pas  mien  ? 

C'est  qu'ail  fond  ramener  la  conscience  à  la  durée 
pure,  faire  de  celle-ci  l'essence  du  réel  qui  se  réduit 
à  ce  mûrissement  indéfini,  imprévisible  et  indéter- 
miné de  son  être,  c'est  peut-être  en  effet  toucher  du 
doigt  la  réalité,  mais  c'est  non  moins  certainement, 
en  l'affranchissant  de  tout  déterminisme,  réel  ou  idéal, 
la  dépouiller  de  toute  vérité.  Elle  n'est  pas  simplement 
plastique  et  fluide,  elle  est  la  plasticité  et  la  fluidité 
même,  et  toute  forme  qu'elle  se  donne,  fût-ce  la  forme 
morale,  est  proprement  déformatrice  puisqu'elle  est 
immobilisante.  La  moralité  exprime  un  besoin  de 
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fixité,  d'ordre,  et  la  vie  de  la  conscience  est  un  flot 
ininterrompu.  La  catégorie  morale  fausse  la  vie  comme 
l'espace  kantien  fausse  le  noumène  qu'il  réfracte  et 
éparpille  en  phénomènes.  Mais  elle  la  fausse  pour  des 
raisons  précisément  inverses,  parce  qu'elle  lui  impose 
une  identité  et  une  logique,  parce  qu'elle  en  nie  le 
caractère  phénoménal  et  le  TravTa  pgi  intérieur.  Il  y  a 
dans  la  morale,  comme  dans  la  science,  la  répétition 
du  même,  et  la  conscience  n©  se  répète  pas. 

De  plus,  qui  dit  moralité  dit  pouvoir  d'arrêt  et 
point  de  direction.  Or,  pas  plus  qu'elle  ne  se  répète, 
la  conscience  bergsonienne  ne  s'arrête  ni  ne  s'oriente. 
Elle  va,  elle  est  «  une  force  qui  va  »  et  lui  fixer  une 
limite  ou  lui  prescrire  un  ordre,  c'est  la  faire  évanouir 
en  la  spatialisant.  Epanouissement,  efîiorescence, 
dilatation  indéfinie,  ruissellement  en  tous  sens,  fulgu- 
ration même,  c'est  par  des  qualifications  de  ce  genre 
qu'il  faudrait  la  caractériser.  Et  c'est  bien  cela  en 
effet,  elle  se  qualifie^  elle  ne  se  juge  pas.  Elle  est  tout 
ce  qu'elle  peut  être,  ce  qui  exclut  toute  prédétermi- 
nation et  donc  toute  prévision.  Si  elle  pouvait  se 
préjuger  et  se  préfixer,  elle  retomberait  dans  l'auto- 
matisme et  se  nierait  au  moins  partiellement.  La 
morale,  très  précisément,  consisterait  à  introduire 
en  elle  une  série  de  négations  anticipées  et  qui  seraient 
des  négations  de  cela  seul  qu'elles  apparaîtraient 
comme  des  anticipations. 

La  conscience  immédiate  répugne  à  la  morale 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  forme  ou  de  cadre  dont  elle 
ne  cherche  à  s'évader.  Elle  se  dépouille  de  tous  les 
modes  de  médiation,  intellectuels  et  cognitifs, 
moraux  et  pratiques,  ha.  science  est  un  esclavage, 
la  morale  est  un  esclavage,  et  la  conscience  est  pure 
liberté. 
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Ne  méconnaissons  pas  ce  qu*il  y  a  de  neuf,  de  fort, 
de  vrai  dans  une  telle  conception.  Plus  modeste  en 
apparence,  infiniment  plus  audacieuse  en  réalité  que 
rimmoralisme  de  Nietzsche,  elle  lui  reste  étroitement 
apparentée.  Comme  lui,  elle  est  une  protestation  de  la 
vie  et  de  la  «  puissance  »  —  ici  volonté,  là  liberté 
pure  —  de  la  vie  et  de  la  puissance  qui  se  veulent 
intégrales  contre  toutes  les  interdictions  et  toutes  les 
prohibitions.  Protestation  nécessaire  et  qui,  à  toutes 
les  heures  de  l'histoire  de  la  pensée,  a  été  formulée 
contre  les  théories  intellectualistes  de  la  connaissance 
ou  de  Taction.  M.  Bergson  nous  paraît  jouer  à  l'égard 
de  son  époque,  mais  avec  une  maîtrise  sans  égale  et 
avec  l'incontestable  autorité  que  lui  confère  la  haute 
culture  scientifique  refusée  à  ses  devanciers,  le  même 
rôle  que  jadis  les  Protagoras,  les  Carnéade  et  les  Hume. 
Critique  redoutable  de  tous  les  dogmatismes,  il  recourt 
finalement,  comme  eux,  à  un  empirisme  intégral, 
mais  à  un  empirisme  dynamique  et  psychologique, 
celui  d'une  vie  intérieure  qui  n'est  qu'un  donné  y  un 
immédiat,  qui  cesse  d'être  un  pensé ^  un  construit. 

Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il  peut 
encore  y  avoir  un  donné  en  dehors  de  tout  pensé,  si 
l'intuition  est  encore  possible  qui  s'évaderait  de  toute 
forme.  Non  qu'il  s'agisse  en  l'espèce  d'une  préfor- 
mation réelle  de  l'avenir  dans  le  présent.  L'avenir 
de  l'homme  ne  résulte  pas  mécaniquement  et  néces- 
sairement de  ce  qu'il  est,  mais  dynamiquement  de  ce 
qu'il  fait  et  mieux  encore  de  ce  qu'il  se  fait.  Le  temps 
compte,  comme  l'a  montré  avec  profondeur  M.  Berg- 
son ;  durer,  c'est  apporter  du  nouveau,  de  l'inédit  et, 
nous  le  reconnaissons,  de  l'imprévisible.  Mais,  si 
l'on  ose  dire,  de  l'imprévisible  qu'on  pouvait  prévoir, 
non  sans  doute  comme  un  nécessaire,  mais  comme  un 
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possible  entre  d'autres  possibles.  Imprévisible  n'est 
pas  synonyme  de  déconcertant  et  moins  encore 
d'incohérent.  Nul  plus  que  M.  Bergson  n'a  insisté 
sur  la  solidarité  des  moments  de  la  vie  interne.  Elle  se 
développe  comme  une  symphonie  et  non  comme  une 
cacophonie.  Or,  un  tel  mode  de  développement  serait- 
il  possible  si  la  direction  à  prendre  ne  se  trouvait  déjà 
dessinée  dans  l'élan  primitif  de  l'être  ?  Dessinée 
comme  une  des  voies  multiples  dans  lesquelles  il  peut 
s'engager  et  non  comme  la  voie  unique  ouverte  à 
l'action.  Donc  forme  idéale  et  hypothétique  de  l'action 
à  venir,  mais  forme  toujours,  à  choisir  parmi  d'autres 
formes. 

Là  réside  la  différence  essentielle  entre  l'acte  volon- 
taire et  le  fait  instinctif  —  qui  n'est  pas  proprement 
un  acte.  L'instinct  n'est  qu'un  fait,  car  il  est  unili- 
néaire  et  univoque.  La  volonté  seule  peut  agir^  car 
elle  apparaît  multilinéaire  et,  si  l'on  veut,  équivoque. 
Un  appel,  une  réponse,  voilà  l'instinct  ;  ceci,  pas  cela. 
Un  appel,  une  pluralité  de  réponses  possibles  et 
contraires,  voilà  la  volonté  :  ceci,  cela,  ou  autre  chose 
encore.  C'est  donc  bien  que  d'un  nombre  aussi  grand 
qu'on  le  voudra  de  formes  virtuelles,  opposées,  con- 
tradictoires même,  il  en  est  une  qui  finalement  se 
moulera  sur  les  contours  de  la  décision  ou.  si  l'on 
'préfère,  sera  le  cadre  dans  lequel  celle-ci,  d'elle-même, 
s'insérera.  Forme,  moule,  cadre,  quelle  que  soit 
l'expression  qu'on  emploie,  c'est  bien  toujours  une 
condition  déterminante,  sinon  nécessaire,  de  sa  réali- 
sation. Elle  sera  telle  ou  elle  sera  autre,  c'est  entendu, 
mais  elle  sera.  Il  y  a  donc  de  l'être  jusque  dans  le 
devenir,  de  l'intelligible  dans  le  sensible,  et,  ajoutons, 
du  moral  dans  le  vécu. 

Car,  parmi  toutes  ces  directions  virtuelles  indiquées 
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à  l'action  imminente,  il  en  est  qui  lui  paraissent  idéale- 
ment préférables  et  qui  donc,  prises  en  soi,  s'imposent. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  s'y  attachera,  d'autres 
préférences  purement  sensibles  la  sollicitent.  Là 
précisément  intervient  le  choix,  c'est-à-dire  l'effort 
moral.  Effort  qui  consiste  à  rendre  préférable  ce  qui 
de  prime  abord  apparaissait  comme  non-préférable, 
désirable  ce  qu'on  jugeait  ou  plutôt  ce  qu'on  sentait 
d'abord  indésirable.  Mais  cela  n'implique- t-il  pas 
que  le  motif  a  sa  force  propre  ?  Soit  par  une  pente 
naturelle  de  mon  inclination,  soit  plutôt  par  une 
tension  volontaire  de  mon  attention  qui  le  suscite 
et  le  maintient  dans  ma  conscience,  je  mets  en  valeur 
ce  qui,  en  lui,  était  primitivement  méconnu,  obscurci, 
effacé.  Il  a  sa  force  propre,  attirante  sinon  contrai- 
gnante, d'un  attrait  qui  peut  être  combattu  et  vaincu 
par  l'attrait  plus  puissant  d'un  autre,  mobile  et  par  le 
rayonnement,  la  concentration  sur  ce  dernier  de  toute 
ma  puissance  d'attention.  Mais  enfin,  il  vaut  par  soi 
et  non  pas  seulement  par  et  pour  moi.  La  preuve  en 
est  dans  les  résistances,  trop  souvent  victorieuses, 
que  je  lui  oppose  ;  alors  même  que  je  le  méconnais, 
il  garde  à  mes  yeux  sa  valeur  intrinsèque.  Le  moyen 
d'expliquer  autrement  tels  sentiments  comme  l'obli- 
gation morale,  le  remords,  le  repentir  ?  Ces  sentiments 
sont  bien  aussi  des  réalités,  et  des  réalités  psycholo- 
giques^ des  données  de  la  conscience.  Ils  expriment, 
au  sein  même  du  développement  actuel  du  moi  réel, 
la  représentation  d'un  autre  développement  possible. 
Je  ne  suis  donc  pas  toujours  tout  ce  que  j'aurais 
pu  être. 

S'il  en  est  ainsi,  la  morale  reprend  ses  droits  et  nous 
réintroduisons,  à  la  racine  même  du  devenir  interne, 
l'élément  formel  de  légalité  dont  il  prétendait  s'affran- 
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chir.  Ce  n'est  pas  le  développement  intrinsèque  de 
Tacte  qui  fait  sa  préférabilité,  c'est  la  préférabilité 
idéale  qui  doit  commander  à  son  développement. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  l'acte  apparaisse 
moral  une  fois  qu'il  est,  comme  si  la  moralité  n'en 
était  qu'une  coloration,  une  teinte  ;  c'est  qu'il  soit 
conçu  comme  moral  avant  qu'il  soit  et  que  cette 
moralité  même  devienne  sa  raison  d'être,  sinon 
effective,  du  moins  idéale  et  obligatoire. 

Par  une  anomalie  étrange,  M.  Bergson,  l'adversaire, 
s'il  en  fut  jamais,  de  l'épiphénoménisme  psycholo- 
gique, aboutit  —  au  mieux  —  à  un  épiphénoménisme 
moral.  Nous  disons  «  au  mieux  »,  car,  dans  cette 
philosophie  du  fait,  il  n'est  guère  d'autre  moyen  de 
sauver  la  moralité  que  d'en  faire  une  sorte  d'£7ciY£vv^[xa; 
tel  le  plaisir  pour  Aristote,  elle  s'ajoute  à  l'acte 
comme  à  la  jeunesse  sa  fleur.  Simple  signe,  elle 
aussi,  de  tendances  pleinement  satisfaites,  sorte 
d'écriteau  posé  sur  un  moi  qui  s'est  réalisé,  la  morale 
n'est  ni  prescriptive  ni  même  indicative.  Elle  dit  ce 
qui  s'est  fait,  non  ce  qui  doit  se  faire  ni  même  ce  qui 
se  fera.  Ce  n'est  pas  elle  qui  montre  la  route  à  suivre  ; 
simplement,  une  fois  que  la  route  a  été  suivie,  ou 
plutôt  tracée,  frayée  par  l'action,  elle  constate  que 
cette  route  était  la  meilleure.  Elle  signale  une  réussite, 
elle  est  moins  encore  qu'une  justification  du  succès, 
car  elle  se  contente  de  saluer  la  victoire  ;  en  tout  cas, 
ce  n'est  pas  elle  qui  la  remporte. 

Et  cela  parce  qu'on  veut  que  l'acte  se  donne  à  lui- 
même  ses  raisons  d'être,  que  celles-ci  résultent  de 
son  développement  au  lieu  de  le  précéder  et  de  le 
régler.  Mais  alors,  pour  être  moral,  il  suffit  de  vouloir 
fortement,  quoi  qu'on  veuille.  Toute  manifestation 
puissante  d'énergie  saura  faire  jaillir  d'elle-même  les 
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raisons  qui  la  légitimeront,  dès  l'instant  que  l'être 
aura  donné  tout  entier  dans  sa  décision.  Il  donne  tout 
entier  dans  un  Socrate  ;  donne-t-il  moins  dans  un 
Attila  ou  dans  un  Cartouche?  Les  raisons  ne  sont 
pas  moins  fortes  dans  le  second  cas  que  dans  le  pre- 
mier. Passionnelles  ou  rationnelles,  pures  ou  inté- 
ressées, elles  se  valent,  ou  plutôt  elles  ne  valent  ni 
les  unes  ni  les  autres  ;  elles  n'ont  pas  de  valeur  intrin- 
sèque, mais  seulement  celle  qu'elles  tirent  de  l'inten- 
sité avec  laquelle  elles  ont  été  voulues,  vécues,  créées. 

Mais  qui  ne  voit  qu'en  réalité  s'il  n'y  a  plus  d'agent 
moral,  il  n'y  a  plus  d'agent  du  tout  ?  Car  l'action  sup- 
pose la  représentation  à  sa  base  et  la  réflexion  pendant 
tout  le  cours  de  sa  réalisation  :  représentation  des 
contraires  comme  contraires,  réflexion  sur  leur  valeur 
respective  par  la  confrontation  constante  des  raisons 
de  choisir  l'un  et  des  raisons  de  ne  pas  choisir  les 
autres.  Bref,  l'action  débute  par  la  position  d'un 
drame  intérieur,  par  la  mise  aux  prises  de  tendances 
contradictoires  ;  elle .  se  poursuit,  tendue,  pénible, 
tragique  même,  par  une  série  d'efforts  d'attention 
portés  tour  à  tour  sur  les  divers  courants  psycholo- 
giques entre  lesquels  se  divise  la  personne  et  elle 
achemine  à  la  solution  du  conflit  à  travers  bien  des 
à  coups  et  bien  des  heurts.  Agir,  ce  n'est  pas  seulement 
se  réaliser  ;  ce  serait  trop  facile.  C'est  plutôt  réaliser 
un  moi  virtuel  en  en  sacrifiant  d'autres.  D'un  mot, 
agir,  c'est  prendre  parti.  Et  l'on  ne  peut  prendre 
parti  si  ces  partis  ne  sont  pas  connus,  comparés,  si 
des  préférences  d'ordre  différent  ne  sont  pas  attachées 
aux  uns  et  aux  autres  et  si,  finalement,  on  n'a  pas 
préféré  une  de  ces  préférences. 

Aussi  faut-il,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
réintégrer  le  motif  moral  comme  un  des  déterminants 
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de  Tacte.  Qui  dit  motif  implique  moralité.  Pour  l'ani- 
mal, il  n'y  a  pas  de  motif,  il  n'y  a  que  des  causes,  car 
il  n'y  a  pas  de  comparaisons,  il  n'y  a  que  des  impul- 
sions. La  cause  prenant  à  la  fois  conscience  d'elle- 
même  et  conscience  de  pouvoir  être  tenue  en  échec 
par  d'autres  causes  —  au  fond,  c'est  tout  un  —  voilà 
proprement  le  motif.  Et  voilà  du  même  coup  posée  la 
moralité,  car  dès  l'instant  que  deux  ou  plusieurs 
solutions  sont  conçues  comme  également  réalisables, 
une  seule  pouvant  être  effectivement  réalisée,  il  faut 
bien  établir  entre  elles  une  hiérarchie,  un  ordre  de 
préférences.  Détermination  et  préférence,  si  ce  n'est 
pas  le  tout  de  la  morale,  c'est  en  tout  cas  ce  qui  la 
rend  possible.  Mais  comme  pour  le  bergsonisme  il 
ne  saurait  y  avoir  ni  déterminants  ni  préférables  (au 
mieux  admettrait-il,  et  seulement  après  coup,  des 
déterminés  et  des  préférés),  il  s'ensuit  qu'il  échoue 
à  établir  la  moralité  de  l'action.  La  morale  est  un 
déterminisme  comme  la  science,  bien  qu'en  un  tout 
autre  sens.  Elle  est  un  déterminisme  possible  et  pré- 
férentiel par  des  fins  au  lieu  d'être  un  déterminisme 
actuel  et  nécessitant  par  des  causes.  Mais  elle  est  un 
déterminisme,  avec  tout  ce  que  celui-ci  implique 
d'anticipation  et  de  prévision.  Je  détermine  par  avan- 
ce, non  pas  sans  doute  ce  que  sera  l'acte,  mais  que, 
selon  ce  qu'il  sera,  il  satisfera  ou  contrariera  l'exigence 
de  ma  conscience.  La  prédétermination  de  la  conduite 
est  en  ce  sens  aussi  rigoureuse  et  aussi  certaine  que 
la  prédétermination  d'un  phénomène  astronomique. 
Il  est  d'ores  et  déjà  écrit  que  telle  éclipse  de  soleil 
se  produira  à  telle  date,  il  l'est  également,  non  que  je 
ferai  infailliblement  ceci  ou  cela,  mais  que  ceci  est 
à  faire  et  cela  à  ne  pas  faire.  Il  n'est  pas  certain  que 
je  ferai  ce  qui  m'est  dicté,  il  l'est  que  ce  qui  m'est 
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dicté  est,  en  soi,  écrit.  Mon  rôle  se  borne,  d'abord  à 
savoir  le  lire,  ensuite  à  consentir  à  le  transcrire.  L'acte 
libre  d'un  Bergson,  l'acte  qui  ne  se  prévoit  ni  ne 
s'anticipe,  échappe  donc  bien  finalement  à  la  morale 
comme  il  échappe  à  la  science,  et  exactement  pour  les 
mêmes  raisons. 

Il  y  échappe  même  encore  davantage.  Dans  la 
science,  il  ne  trouve  qu'une  limitation,  une  impossi- 
bilité de  fait.  Dans  la  morale,  il  se  heurtera  à  une 
interdiction,  à  une  impossibilité  de  droit.  Et  si  déjà 
le  fait  pur,  pour  se  retrouver  dans  toute  sa  pureté, 
nie  la  science  et  se  dépouille  de  toutes  les  impuretés 
dont  elle  le  charge,  il  devra  nier  plus  encore  la  morale 
et  rejeter  tout  ce  qu'elle  introduit  de  discipline 
impersonnelle  dans  le  débordement  sans  fin  et  sans 
frein  de  sa  personnalité  frémissante.  Contre  cette 
impossibilité  idéale  toute  platonique,  il  se  révoltera  ; 
ce  serait  même  un  devoir  pour  lui  (si  l'on  peut  encore 
parier  le  langage  du  devoir  dans  une  telle  doctrine) 
d'entrer  en  révolte  ouverte  contre  elle.  Le  seul  devoir 
du  moi  profond,  c'est  de  supprimer  le  devoir,  bon  au 
mieux  pour  le  moi  superficiel.  La  morale  oppose  à 
l'homme  et  à  sa  tendance  à  être  un  veto^  un  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  )).  Elle  est  la  raison  au  moins 
partiellement  dressée  contre  la  nature.  Or,  l'horreur 
des  contraintes,  l'effort  vers  la  libération  totale,  vers 
l'affirmation  intégrale,  voilà  le  fond  du  bergsonisme. 
Il  représente  la  nature  tout  entière  soulevée  contre 
la  raison,  la  conscience  qui  explose  pour  transcender 
l'intelligence.  Donc,  comme  la  science  et  plus  qu'elle 
encore,  la  morale  accuse  un  mouvement  de  descente 
et  l'élan  vital  monte  indéfiniment.  Nous  l'avons 
indiqué  déjà,  s'il  y  avait  une  morale  bergsonienne, 
elle  s'apparenterait  étroitement  à  celle  d'un  Nietzsche 
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OU  d'un  Ibsen.  Simplement  sans  doute  elle  intério- 
riserait la  vie  luxuriante,  redondante  et  surabondante, 
qui  pour  eux  s'étale  au  dehors.  Elle  ignorerait  l'hu- 
manité, loin  de  vouloir  la  dominer  ou  la  réduire. 
Elle  serait  un  enrichissement  interne,  un  approfon- 
dissement de  soi.  Mais  elle  n'en  consisterait  pas  moins 
à  briser  des  chaînes.  Pour  M.  Bergson  aussi,  la  morale 
convient  au  fond  à  l'esclave,  à  «  l'homme  du  troupeau  », 
à  l'individu  socialisé  et  dépersonnalisé,  à  qui  s'efface  et 
non  à  qui  s'affirme. 

La  morale  établit  une  table  des  valeurs.  La  valeur 
n'admet  pas  de  table,  de  hiérarchie  de  fins  ou  d'êtres, 
de  confrontation  des  possibles  et  d'imposition  d'un 
préférable.  Elle  n'admet  pas  d'être  insérée  dans  un 
système  de  relations,  comparée  à  d'autres,  acceptée 
ou  rejetée,  en  un  mot  jugée.  La  valeur  est  un  absolu. 
Elle  ne  se  trouve  que  dans  ce  qui  se  pose,  se  fait,  se 
crée,  dans  l'acte  libre,  libre  à  l'égard  de  la  discipline 
morale  autant  et  plus  qu'à  l'égard  de  la  nécessité 
scientifique.  Si  l'on  peut  encore  ici  parler  de  moralité, 
c'est  à  titre  de  résidu  de  l'action.  L'action  passe,  la 
morale  reste,  et  reste  comme  trace  de  son  passage,, 
comme  ce  qu'elle  a  abandonné  d'elle-même  en  se 
faisant.  Elle  n'est  que  la  mesure  de  notre  impuissance 
à  être  tout  ce  que  nous  voudrions.  Si  le  moi  pur  se 
réalisait,  la  morale  se  résorberait.  Le  triomphe  de  la 
liberté  signifierait  «  la  mort  de  la  morale  w. 
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MATIÈRE  ET  MÉMOIRE 

De  tous  les  ouvrages  de  M.  Bergson,  Matière  et 
Mémoire  paraît  bien  être  celui  qui  reste  le  plus  étran- 
ger à  toute  considération  d'ordre  moral.  Il  est,  et  de 
beaucoup,  le  plus  objectif  de  tous,  le  plus  scientifique 
d'allure,  celui  qui  étudie  le  moins  les  choses  du  dedans. 
Il  n'est  ni  essentiellement  psychologique  et  intros- 
pectif,  comme  les  Données  immédiates  de  la  conscience, 
ni  proprement  métaphysique,  comme  V Evolution 
créatrice.  Sans  doute,  par  sa  théorie  de  la  mémoire 
pure,  l'auteur  vise  à  nous  faire  atteindre  le  moi 
profond,  mais  il  ne  se  confine  plus  tout  en  lui,  il 
l'étudié  en  fonction  du  corps  et  de  l'univers.  Et, 
d'autre  part,  il  ne  cherche  pas  davantage  à  se  placer 
au  cœur  même  des  choses  pour  faire  de  cet  univers 
une  conscience  qui  se  développe.  Au  contraire,  c'est 
la  relation  des  deux  termes  qui  l'intéresse,  et  s'il 
distingue  radicalement  l'esprit  et  la  matière,  c'est  au 
sein  même  de  l'acte  dans  lequel  ils  collaborent,  ou 
tout  au  moins  dans  lequel  ils  entrent  en  contact  l'un 
avec  l'autre.  Il  ne  les  étudie  pas  ici,  comme  il  le  fait 
ailleurs,  en  et  pour  eux-mêmes,  comme  deux  absolus. 

Cependant,  tel  qu'il  est,  ce  Hvre  est  peut-être  celui 
qui  nous  apportera  le  plus  de  lumière  sur  ce  que 
pourrait  être  une  morale  bergsonienne  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  sur  ce  que  deviendrait  la  morale  dans 
le  berg&onisme.  Et  cela  pour  les  raisons  mêmes  qui, 
de  prime  abord,  seraient  de  nature  à  nous  en  faire 
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douter.  Car  ce  sont  cette  objectivité  et  cette  relativité, 
au  moins  apparentes,  qui  posent  le  problème  moral. 
Problème  qui  se  supprime  ou  se  résorbe  dans  l'unité 
subjective  d'un  moi  qui  ne  connaît  que  lui-même  ou 
d'un  univers  évoluant  librement  et  qui  n'est  qu'un  Moi 
transposé  ou  élargi.  Au  contraire,  avec  la  dualité,  de 
quelque  façon  qu'on  la  conçoive,  il  se  formule  et 
s'impose  à  notre  réflexion.  Désormais,  il  n'y  a  plus 
seulement  le  Moi,  il  y  a  V Autre ,  et  le  rapport  du  Moi 
à  l'Autre.  Il  n'y  a  plus  l'Absolu  qui  s'isole  ou  deux 
Absolus  qui  s'ignorent  et  dont  chacun  se  développe 
à  part,  égoïstement.  Il  y  a  toute  une  série  d'échanges, 
d'adaptations  entre  deux  réalités,  aussi  hétérogènes 
qu'on  les  puisse  supposer.  Leur  hétérogénéité  même, 
dès  l'instant  qu'on  admet  qu'elles  communiquent 
l'une  avec  l'autre,  nous  oblige  à  expliquer  comment 
l'union  peut  se  faire,  comment  le  contact  peut  s'éta- 
blir entre  elles. 

Or,  ce  ne  serait  peut-être  pas  là  évoquer  le  problème 
moral  dans  une  doctrine  de  pur  déterminisme  scien- 
tifique, où  il  n'y  aurait  en  somme  que  du  tout  fait, 
des  adaptations  automatiquement  réalisées.  Mais  il 
n'en  va  plus  de  même  dans  une  philosophie  de  la 
liberté,  car  ici  les  adaptations  sont  à  faire,  à  réahser, 
et  plus  l'esprit  sera  distingué  et  éloigné  de  la  matière, 
plus  il  aura  de  choix  dans  les  réactions  qu'il  exercera 
sur  elle,  et  plus  impérieusement  se  posera  au  moi  cette 
question  pressante  :  Quelle  réaction  faut-il  choisir  ? 
Que  dois-je  faire  ? 

Question  à  laquelle  il  est  en  effet,  nous  le  verrons, 
répondu  dans  le  livre  et  peut-être  même  plutôt  deux 
fois  qu'une,  selon  qu'on  étudie  esprit  et  matière  dans 
leur  apparence  superficielle  ou  dans  leur  réalité  pro- 
fonde. La  distinction  des  deux  morales  s'accusera  sans 
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doute  à  mesure  que  se  développera  la  pensée  bergso- 
nienne.  En  tout  cas,  l'opposition  des  deux  termes  en 
présence  apparaît,  au  moins  de  prime  abord,  radicale. 
L'esprit  est  mémoire,  donc  durée,  donc  passé  pur. 
La  matière,  telle  du  moins  que  la  saisirait  la  percep- 
tion pure,  est,  en  droit  sinon  en  fait,  pur  présent  qui 
ne  dure  pas.  Mais  cette  mémoire  sans  matière  et  cette 
matière  sans  mémoire  se  rencontrent  et  se  pénètrent 
dans  et  par  l'action  ;  ce  sont  les  exigences  de  la  pra- 
tique qui  rendent  leur  contact  à  la  fois  nécessaire  et 
possible.  Ce  sera  donc  bien  tout  ensemble  à  justifier 
le  dualisme  et  à  s'en  évader  que  répondra  l'effort 
tenté  dans  cet  ouvrage.  Et  c'est  là  sans  doute  qu'on 
aurait  chance  de  retrouver  les  deux  morales,  calquées 
sur  les  deux  mémoires,  une  morale  motrice  et  une 
morale  pure. 

Sans  vouloir  anticiper  davantage  sur  ces  conclusions 
encore  prématurées,  étudions  tour  à  tour  la  perception 
pure  et  le  souvenir  pur,  c'est-à-dire,  en  gros,  la  matière 
et  l'esprit  envisagés,  d'abord  en  eux-mêmes,  ensuite 
dans  leurs  rapports. 


A.  —  La  perception  pure. 

«  Au  commencement  était  l'action.  »  C'est  par  la 
substitution  radicale  du  point  de  vue  pratique  au 
point  de  vue  théorique  que  M.  Bergson  prétend  résou- 
dre le  problème  de  la  perception.  Pour  la  philosophie 
comme  pour  le  vulgaire,  percevoir,  c'est  connaître  ; 
pour  lui,  percevoir,  c'est  agir.  La  perception  ne  retient 
du  donné  que  ce  qui  intéresse  nos  besoins  ;  elle  est 
une  question  posée  à  notre  activité  motrice,  elle  ap- 
pelle, elle  provoque,  elle  amorce  déjà  la  réponse  du 
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sujet  à  l'objet.  Elle  ne  nous  donne  pas  même  de  ce 
dernier  une  représentation,  au  sens  propre  du  terme; 
elle  nous  situe  en  lui,  nous  fait  prendre  contact  avec 
lui,  elle  est  moins  compréhension  intellectuelle  que 
préhension  matérielle. 

Mais  une  préhension  qui  ne  l'atteint  pas  dans 
l'intimité  de  son  être,  qui  n'est  à  aucun  degré  une 
adaequatio  intellectus  et  rei,  une  immédiation  du  réel 
par  la  pensée.  La  connaissance  nous  mettrait  au  cœur 
même  du  connu,  la  perception  ne  fait  que  jouer  à  sa 
surface  et  simplement  nous  permet  de  l'utiliser. 
Ce  qui  nous  importe  de  lui,  ce  n'est  pas  de  savoir 
ce  qu'il  est,  ni  même  s'il  est,  s'il  a  une  existence 
propre,  ce  sont  les  promesses  qu'il  contient  ou  les 
menaces  qu'il  recèle.  Il  faut  dire  plus,  c'est  à  son 
influence  possible  qu'il  doit  d'exister  à  nos  yeux. 
S'il  nous  était  indifférent,  il  nous  traverserait  sans 
s'arrêter  en  nous.  La  perception,  c'est  au  contraire 
l'arrêt  de  son  action  éventuelle,  la  réflexion  des  choses 
sur  la  spontanéité  de  l'agent.  Elle  est  donc  propre- 
ment une  révélation,  la  révélation  d'un  univerà  maté- 
riel qui  sans  cela  se  neutraliserait,  s'effacerait  à  nos 
yeux  comme  sans  doute  il  s'efface  aux  siens.  Ce  monde 
d'images  qui  nous  entoure  de  toutes  parts  et  dans 
lequel,  par  notre  corps,  nous  nous  situons  nous-mêmes 
comme  image,  il  s'ignore  sans  doute  totalement 
parce  qu'il  s'écoule,  amorphe  et  monotone,  soumis 
à  la  nécessité.  Simplement,  de  ci  de  là,  cette  nécessité 
se  heurte  à  une  «  zone  d'indétermination  »  et  la  cons- 
cience surgit  alors  dans  la  mesure  où  elle  dessine  la 
réaction  éventuelle  et  imprévisible  d'un  agent.  La 
connaissance  ou  ce  que  nous  désignons  —  sans  doute 
indûment  —  sous  ce  nom,  est  donc  bien  un  produit, 
et  un  produit  pratique,  de  la  liberté.  Elle  n'est  possible 
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que  pour  un  être  libre,  c'est-à-dire  capable  de  rendre 
autre  chose  que  ce  qu'il  reçoit,  un  être  qui  n'est  pas 
seulement  un  lieu  de  passage,  mais,  au  moins  en  un 
sens,  un  commencement  absolu. 

De  là  la  signification  de  la  critique  bergsonienne. 
Pour  qu'il  y  ait  perception,  il  faut  que  deux  conditions 
soient  réalisées.  i^Ilfaut  que  monxorps  soit  posé  parmi 
d'autres  corps,  image  constante  parmi  d'autres  images 
variables,  et  que  de  ce  corps  propre  à  ces  corps  étran- 
gers, de  cette  image  fixe  à  ces  images  mobiles,  il  y  ait 
sans  cesse  des  échanges,  des  variations  dans  leurs 
positions  respectives.  2°  Il  importe  surtout  qu'à  toute 
variation  prévue  ou  prévisible  des  autres  images  ou 
des  autres  corps  puissent  répondre  une  multitude  de 
variations  imprévues  ou  imprévisibles  de  mon  corps, 
image  centrale.  Si  en  effet  la  réponse  était  inscrite 
telle  quelle  dans  la  question,  la  réaction  précisément 
égale  à  l'action,  il  n'y  aurait  pas  proprement  de 
réponse  et  de  question,  pas  même  de  corps  propre 
opposé  à  des  corps  étrangers,  il  n'y  aurait  qu'une 
continuité  d'action  ûnilinéaire  se  transmettant  à 
travers  tous  les  anneaux  d'une  même  chaîne.  Il  faut, 
au  contraire,  que  la  chaîne  soit  brisée,  que  se  découpent 
dans  le  tout  des  éléments  indépendants  et  doublement 
indépendants,  indépendants  dans  leur  existence, 
indépendants  dans  leur  réaction.  D'un  mot,  poser 
mon  corps,  c'est  poser  ma  liberté. 

Or,  ces  deux  conditions  sont  en  fait  réalisées.  Tout 
d'abord,  mon  corps  se  saisit  au  milieu  des  autres 
corps.  Mon  corps,  image  parmi  des  images,  rentre 
donc  comme  tel  dans  le  système  universel  des  choses 
matérielles,  et  un  tel  système  existe  réellement.  Du 
coup,  voici  condamné  l'idéalisme  qui  entendait  faire 
rentrer  dans  la  seule  image  du  corps  propre  l'ensem- 


62  BERGSONISME  ET   MORALITÉ 

ble  de  toutes  les  autres  images,  les  faire  surgir  par  on 
ne  sait  quelle  opération  miraculeuse  d*un  travail 
cérébral  incompréhensible.  C'est  un  contresens  absolu. 
C'est  mon  corps,  c'est  mon  cerveau  qui  font  partie 
de  l'univers  matériel,  ce  n'est  pas  cet  univers,  ce  tout, 
qui  jaillit  de  la  partie  isolée.  L'hypothèse  est  contra- 
dictoire. 

Mon  corps  est  un  corps  et  n'est  qu'un  corps.  Il 
n'en  sortira  pas  une  pensée.  Il  reçoit  du  mouvement 
des  autres  corps,  il  leur  restitue  du  mouvement.  Rien 
jusqu'ici  ne  permet  de  le  distinguer  d'eux.  Il  est 
soumis  aux  mêmes  lois  mécaniques,  physiques,  donc 
à  la  même  apparente  nécessité.  Il  est  un  «  centre 
d'action  »,  il  ne  saurait  produire  de  représentation. 

Mais  voici  surgir  une  différence  essentielle.  S'il  est 
centre  d'action,  c'est  en  un  sens  tout  particulier  et 
même  privilégié.  Mon  corps  choisit,  ou  du  moins  il 
paraît  choisir.  Il  choisit  d'abord,  parmi  tous  les  mou- 
vements extérieurs,  ceux  qu'il  appellera  à  lui  en 
excluant  les  autres;  par  les  extrémités  nerveuses  des 
sens,  il  va  cueillir  un  certain  nombre  seulement  des 
vibrations  moléculaires  données  en  dehors  de  lui. 
Il  est  un  appareil  récepteur  qui  se  doublerait  d'un 
filtre,  laissant  passer  la  foule  innombrable  des  appelés 
pour  ne  retenir  que  le  groupe  minuscule  des  élus. 
Mais  surtout,  il  choisit  les  mouvements  de  réponse. 
Si,  quantitativement,  il  se  peut  qu'il  ne  rende  pas 
plus  qu'il  n'a  reçu,  qualitativement  il  le  rend  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  reçu,  autrement  aussi  qu'il  ne  pourrait 
le  rendre.  Parmi  toutes  les  réactions  possibles,  il  élit 
une  réaction  préférée,  comme  s'il  y  avait  de  sa  part 
un  obscur  jugement  de  valeur.  Et,  pour  souligner  un 
tel  jugement,  nous  constatons  qu'entre  le  mouvement 
reçu  et  le  mouvement  rendu  s'intercale  la  représen- 
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tation,  symbole  probable  de  l'indétermination  de  la 
réponse.  Représentation  qui  ne  vient  pas  du  corps, 
c'est  entendu,  qui  ne  naît  pas  en  lui,  qui  sans  doute 
aussi  n'agit  pas  directement  sur  lui.  Représentation 
qui  pourtant  s'interpose  toujours  entre  la  sollicitation 
mécanique  du  dehors  et  la  réaction  également  méca- 
nique de  l'agent,  surgissant  avec  toutes  les  démar- 
ches qui  paraissent  trahir  un  commencement  de  liberté 
ou,  si  l'on  préfère,  de  flottement,  d'indécision.  Com- 
ment expliquer  et  cette  hésitation  dans  la  réponse 
et  cette  apparition  d'un  élément  proprement  psycho- 
logique dans  le  développement  d'un  processus  pure- 
ment physique,  mécanique,  matériel  ? 

Cette  étrangeté  du  cas  particulier  qui  nous  intéresse 
se  dissipe,  au  moins  en  partie,  si  l'on  tient  compte 
de  la  nature  et  du  rôle  de  mon  corps.  Il  est  lié  à  une 
individualité,  il  circonscrit  un  moi,  il  n'est  pas  seule- 
ment un  corps,  mais  mon  corps.  Dès  lors,  il  aura  sans 
doute  pour  iFonction  de  retenir  et  de  signaler  ce  qui 
concerne  plus  particulièrement  ce  moi.  On  comprend 
ainsi  que  les  images  puissent  être  envisagées  à  deux 
points  de  vue  différents  :  considérées  en  elles-mêmes, 
elles  se  déroulent  dans  un  ordre  rigoureusement 
déterminé  ;  rapportées  à  mon  corps,  elles  prennent 
pour  lui  un  relief  qu'elles  n'ont  pas  en  soi.  Elles  sont 
proches  ou  lointaines,  nettement  figurées  ou  confu- 
sément aperçues.  Or,  cette  proximité  et  cette  netteté, 
d'une  part,  cet  éloignement  et  cet  obscurcissement, 
de  l'autre,  ont  une  signification,  d'ailleurs  toute  pra- 
tique. Les  unes  veulent  dire  action  imminente  et 
quasi-immédiate  de  l'image  qu'elles  présentent  sur 
cette  autre  image  qu'est  mon  corps.  Les  secondes,  au 
contraire,  n'expriment  qu'une  action  différée,  et  très 
improbable,   de  l'image   extérieure  sur  l'image   du 
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corps  propre.  Mon  corps  est  donc  bien  quelque  chose 
de  tout  particulier  ;  il  n'est  pas  simplement,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  une  image  parmi  des  images, 
il  est  la  position  prise  par  cette  image  à  l'égard  de 
toutes  les  autres. 

Position  de  défense  ou  d'attaque,  en  tout  cas  de 
protection.  C'est  par  là  que  mon  corps  tranche  nette- 
ment sur  tous  les  autres,  par  là  notamment  qu'il  est 
siège  d'affections  autant  et  plus  qu'objet  de  repré- 
sentations, par  là  surtout  qu'il  introduit,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  un  élément  moral  dans  le  problème 
en  apparence  purement  psychologique  de  la  percep- 
tion. Car,  dès  l'instant  qu'il  est  fait  pour  agir,  il 
importe  qu'il  agisse  pour  le  mieux.  La  perception  a 
précisément  pour  fonction  de  nous  indiquer,  ou  du 
moins  de  nous  aider  à  dégager  ce  mieux.  Donc,  autant 
et  plus  qu'un  commencement  de  liberté,  nous  devrons 
nous  attendre  à  trouver  en  elle  un  commencement 
de  moralité.  L'y  trouvons-nous,  et  si  nous  l'y  trouvons, 
de  quelle  moralité  ? 

La  perception  est  sélection.  Entendons  par  là 
qu'elle  est  limitation.  Percevoir  n'est  pas  connaître 
et  si  l'on  pouvait  à  son  sujet  employer  le  langage  de 
l'intelligence  qui  d'ailleurs  ne  convient  guère  à  sa 
nature,  il  faudrait  dire  que  c'est  bien  plutôt  ignorer. 
Percevoir  n'est  nullement  saisir  le  tout  du  perceptible, 
c'est  au  contraire  éliminer,  effacer  du  système  total 
des  images  ce  qui  ne  m'atteint  pas  directement.  La 
conscience  n'ajoute  rien  à  l'objet,  elle  retranche.  En 
dépit  du  paradoxe,  on  saisit  moins  de  l'objet  en  le 
percevant  qu'en  ne  le  percevant  pas.  Le  percevoir, 
c'est  le  détacher,  l'isoler,  le  ramener  à  l'utilisation  que 
nous  pouvons  en  faire.  C'est  un  artifice  indispensable 
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pour  Taction,  mais  c'est  tout  le  contraire  d'une  con- 
naissance. Un  outil  n'est  pas  un  savoir. 

Encore  faut-il  que,  pour  nous  servir  utilement  de 

cet  outil,  nous  puissions,  à  notre  gré,  en  faire  tel  ou 

tel  usage.    L'appel  à  notre  activité  motrice  serait  un 

leurre  si   celle-ci  ne   pouvait  répondre   que  d'une 

î!  seule  manière.  Mais,  grâce  à  la  présence  d'un  système 

i  nerveux,  on  échappe  à  cette  conséquence.  Un  tel 

système,  par  l'infinie  complication  des  éléments  qui 

,  le  composent,  apparaît  comme  un  labyrinthe  aux 

^  mille  voies  qui  sans  cesse  s'entrecroisent  et  se  bifur- 

,  quent  ;  aussi  le  mouvement  recueilli  pourra-t-il  â 

volonté,  en  suivant  tel  ou  tel  de  ses  embranchements, 

gagner  tel  ou  tel  centre,  et  surtout  le  mouvement 

restitué  regagner  à  volonté  telle  ou  telle  extrémité 

périphérique  nerveuse.  Par  suite,  on  ne  saurait  déduire 

a  priori  h  réaction  organique  de  l'excitation  physique. 

Il  y  a  une  large  part  d'indétermination  laissée  à  l'être 

'  vivant,  d'autant  plus  large  qu'il  dispose  d'un  plus 

grand  nombre  de  voies  conductrices  nerveuses.  Le 

cerveau  et  le  système  nerveux  sont  tout  ensemble 

l'instrument  et  le  symbole  de  notre  liberté. 

Perception  et  cérébration  sont  donc  à  la  fois  indé- 
pendantes et  solidaires.  Indépendantes,  car  la  per- 
ception de  la  matière,  encore  qu'elle  se  pose  dans  et 
sur  la  matière  même,  n'est  pas  proprement  matérielle 
et  n'est  évidemment  pas  produite  par  le  cerveau, 
sécrétée  par  le  cerveau.  Solidaires  pourtant,  car  la 
perception,  qui  n'est  rien  de  cérébral,  se  moule  en 
quelque  sorte  sur  la  plus  ou  moins  grande  compli- 
cation de  notre  système  nerveux.  Elle  élargit  son 
domaine  dans  la  mesure  même  où  celui-ci  multiplie 
le  nombre  et  l'entrelacement  de  ses  modifications. 
Plus  est  grand  l'espace  qu'elle  atteint,  plus  est  consi- 
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dérable  le  champ  d'action  de  notre  organisme  et  plus, 
du  même  coup,  augmente  la  latitude  laissée  à  notre 
liberté.  Etant  une  «  question  posée  à  notre  activité 
motrice  »,  on  conçoit  que  cette  perception  s'enrichisse 
ou  s'épanouisse  avec  le  plus  ou  moins  de  développe- 
ment, la  plus  ou  moins  grande  puissance  de  rayonne- 
ment laissée  à  cette  activité. 

On  voit  aussi  pourquoi  cette  perception  active  et 
agissante  se  trouve  dans  les  choses  autant  et  plus 
qu'en  moi.  Elle  est  dans  le  corps  perçu,  à  l'endroit 
précis  où  il  est  perçu.  Je  l'appelle  mienne  et  j'ai 
raison  en  un  sens,  car  elle  n'existerait  pas,  du  moins 
telle  quelle,  sans  moi.  Pour  que  l'action,  au  lieu  de 
passer,  s'arrête  et  se  réfléchisse,  il  faut  qu'elle  ren- 
contre sur  son  trajet  un  obstacle,  miroir  ou  écran, 
comme  l'on  voudra  ;  elle  se  heurte  à  l'indétermination 
du  vouloir  qui  seule  lui  donne  les  contours  qu'elle 
prend  à  nos  yeux.  Mais  elle  les  prend  là  où  elle  est 
et  non  là  où  je  suis,  elle  est  pour  mon  corps,  elle  n'est 
pas  dans  mon  corps  et  moins  encore  dans  ma  cons- 
cience, ce  qui  ne  veut  rien  dire.  Elle  est  consciente 
au^point  du  corps  étranger  où  elle  se  forme.  «  Notre 
perception,  à  l'état  pur,  ferait  véritablement  partie 
des  choses  ».  Disons  plus,  elle  est  elle-même  chose 
plus  qu'état.  Ce  qui  lui  donne  un  aspect  personnel, 
ce  sont  les  éléments  empruntés  à  la  mémoire  que  j'y 
ai  par  la  suite  intégrés  ;  mais  ces  éléments  s'y  sura- 
joutent et  ne  la  constituent  pas,  ce  sont  eux  qui  la 
rendent  impure^  pour  des  raisons  d'utilité  pratique. 
Elle  est  actuelle  parce  qu'elle  est  active,  objective  en 
elle-même,  subjective  par  l'effet  d'une  adultération 
due  à  ce  que  je  l'ai  grossie  et  gorgée  de  souvenirs. 

La  perception  pure,  à  la  limite,  c'est  donc  propre- 
ment la  matière,  mais  la  'matière  réduite  à  l'action 
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qu'elle  exerce  sur  mon  corps,  donc  moins  que  la 
matière  totale,  la  partie  et  non  le  tout,  la  partie  du 
tout  qui  me  concerne  et  non  celle  qui  m'est  indiffé- 
rente. D  où  cette  conséquence  doublement  étrange  : 
d'une  part,  la  vraie  perception  de  la  matière  se  rédui- 
rait au  néant,  car  en  le  posant  dans  sa  totalité,  donc  en 
éliminant  l'effet  qu'il  produit  sur  une  spontanéité 
libre,  l'ensemble  des  images  ne  serait  plus  une  image 
perçue    ni    même    perceptible,    l'univers    matériel 
s'évanouirait  au  moment  précis  où  il  serait  intégra- 
lement donné.  D'autre  part,  toute  spirituelle  qu'elle 
paraisse,  la  perception  pure,  en  tant  que  perception 
pure  y  vidée  de  tout  l'apport  de  la  mémoire,  n'est  plus 
proprement  rien  de  l'esprit.  Elle  le  suppose,  mais  elle 
n'exprime  de  lui  que  ce  qu'il  offre  de  matériel  et, 
pour  ainsi  dire,  de  déficient.  Elle  est  l'acte  par  lequel 
il  se  pose  sur  l'objet  sans  rien  y  apporter  de  lui-même 
et  en  ne  retenant  de  cet  objet  que  sa  face  utilisable. 
Au  total,  la  perception  manifeste  pour  le  sujet  l'im- 
possibilité et  surtout  l'inutilité  de  saisir  la  totalité 
du  monde  matériel.  Et  de  ce  monde  elle  ne  retient 
finalement  que  ce  qui  m'intéresse  —  égoïstement. 


* 


Ainsi  commence  à  se  manifester  à  nos  yeux  l'inté- 
rêt moral,  d'abord  insoupçonné,  du  problème  traité 
dans  Matière  et  Mémoire.  Pour  la  première  fois, 
M.  Bergson  se  pose  la  question  du  dualisme,  et  même 
d*un  double  dualisme.  Il  ne  s'agit  plus  du  moi  pur 
et  inaltéré  des  Données  immédiates,  de  ce  moi  tout 
entier  ramassé  sur  lui-même  et  qui  se  refuse  à  l'es- 
pace. Le  moi  auquel  nous  avons  affaire  en  l'espèce 
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est  un  moi  doublement  impur.  Il  est  lié  à  un  corps  et 
ce  corps  lui-même  est  lié  à  d'autres  corps. 

lO  II  est  lié  à  un  corps.  Il  est,  peut-on  dire  un  peu 
brutalement,  assis  sur  un  organisme  et  plus  précisé- 
ment sur  un  système  nerveux.  Certes,  nous  n'enten- 
dons nullement  par  là  préjuger  le  rapport,  extrême- 
ment complexe  et  peut-être  même  très  obscur,  que 
l'auteur  établit  entre  la  conscience  et  l'organisme. 
Mais  il  reste  acquis  que  cette  conscience  n'est  pas 
faite  de  purs  états  ou  images  internes,  de  ptirs  mo- 
ments de  durée.  Elle  est  la  conscience  d'un  corps  et 
par  là  —  chose  capitale  dans  une  telle  philosophie  — 
la  conscience  d'un  présent.  Notre  présent,  M.  Bergson 
l'établit  avec  force  au  cours  de  son  ouvrage,  c'est  la 
conscience  de  notre  corps.  D'où  vient  qu'une  telle 
conscience  soit  possible  ?  C'est  là  un  autre  problème 
et  dont  la  solution,  malgré  les  efforts  de  l'auteur,  n'est 
peut-être  pas  très  facile  à  donner.  Mais  qu'elle  soit, 
c'est  un  fait,  c'est  même  le  fait  primordial.  On  pourrait 
presque  dire  que  la  donnée  la  plus  immédiate  de  la 
conscience,  c'est  de  ne  pas  être  immédiate,  de  ne  pas 
être  donnée  à  elle-même  dans  toute  sa  pureté  origi- 
naire, c'est  d'être  liée  à  un  organisme,  à  une  portion 
déterminée  de  matière,  c'est  d'être  la  forme  du  corps 
que  disent  Aristote  et  Spinoza.  Certes,  elle  ne  se 
saisit  pas  tout  de  suite  comme  liée  à  cet  organisme 
limité.  D'abord  éparse  et  diffuse  dans  les  choses,  ce 
n'est  que  peu  à  peu,  comme  le  rappelle  M.  Bergson, 
qu'elle  se  fixe  et  s'emprisonne  dans  les  contours 
étroits  de  ce  système  de  sensations  tactiles  et  visuelles 
que  nous  appelons  notre  corps.  «  Immédiat  ))  ne  veut 
pas  dire  «  immédiatement  révélé  »  et,  en  ce  sens,  est 
bien  moins  immédiate  encore  la  révélation  du  moi  à 
lui-même  comme  durée  pure.  Par  «  inmiédiat  »  il  faut 
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entendre  ce  que  la  conscience  atteint  le  plus  directe- 
ment. Or,  la  perception  du  corps  propre  paraît  être 
pour  le  moins  aussi  directe  que  Vintuiiion  du  moi  pur. 
Je  ne  puis,  sauf  par  abstraction,  me  saisir  autrement 
que  comme  lié  à  un  organisme.  Celui-ci  est  donné 
précisément  parce  qu'il  est  mon  présent  et  non  ma 
durée.  Et  que  peut-il  y  avoir  de  plus  immédiat,  donc 
de  plus  réel,  que  le  présent  ? 

2^  Mais 'ce  corps,  à  son  tour,  précisément  parce 
qu'il  est  notre  présent,  est  par  là  même  l'indice  de 
notre  position.  La  conscience,  par  lui,  est  posée,  fixée 
dans  un  milieu,  fonction  d'un  système  composé  par 
la  totalité  des  corps.  Elle  pourra  peut-être  se  déprendre 
de  ce  système  (et  ce  serait  sans  doute,  à  en  juger  par 
les  Données  immédiates,  et  sa  tâche  et,  au  sens  que  le 
mot  peut  encore  conserver  ici,  son  devoir)  mais  fût-ce 
pour  s'en  affranchir,  il  faut  d'abord  qu'elle  l'accepte. 
Allons  même  plus  loin,  en  anticipant  quelque  peu 
sur  la  suite  de  notre  analyse  et  de  notre  critique  :  les 
états  purs,  les  souvenirs  purs  qui  en  somme  consti- 
tuent l'essence  de  l'esprit  et  qui  lui  permettront  de 
s'évader  de  la  perception  qui  l'emprisonne,  d'où 
seront-ils  eux-mêmes  venus,  sinon  de  la  suite  de  ces 
perceptions  que  la  conscience  aura  cueillies  une  à  une 
pour  se  constituer  un  passé  par  la  série  de  tous  ses 
présents  successivement  conservés }  Que  pourrait 
bien  être  un  passé  qui  ne  procéderait  pas  d'un  présent  ? 
Et  si  le  présent,  c'est  le  corps,  que  pourrait  bien  être 
une  mémoire,  un  esprit  qui  ne  procéderait  pas  de  la 
matière  ? 

•  Mais  même  en  réservant  ce  point,  d'ailleurs  trou- 
blant, ce  qui  reste  acquis,  c'est  que  la  conscience, 
même  pure,  est  posée,  située,  grâce  au  corps,  comme 
zone  et  principe  d'indétermination  dans  un  tout  dont 
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les  éléments  sont  déterminés.  En  posant  mon  corps, 
c'est-à-dire  une  certaine  image,  je  pose  du  même 
coup  tous  les  autres  corps,  toutes  les  autres  images, 
car  il  ne  se  saisit  que  dans  les  rapports  qu'il  soutient 
avec  eux.  Sans  doute,  on  ne  saurait  trop  le  rappeler, 
c'est  une  image  privilégiée  puisque  c'est  à  elle  que  je 
rapporte  toutes  les  autres,  puisque  c'est  par  rapport 
à  elle  qu'elles  me  paraissent  toutes  varier.  Mais  cela 
même  est  une  preuve  de  plus  que  le  corps  est  préci- 
sément la  position  de  la  conscience  à  l'égard  du  monde 
matériel.  Pris  en  soi  et  en  tant  qu'il  fait  partie  de  ce 
monde,  il  n'est  pas  proprement  mon  corps.  Ce  qui  le 
rend  mien,  c'est  le  rôle  particulier  qu'il  joue.  Il 
exprime  d'abord  la  réflexion  des  autres  corps  sur  ma 
conscience,  c'est-à-dire  sur  ma  liberté,  il  est  le  point 
de  convergence  des  actions  qu'il  subit.  Mais  il  est 
aussi  le  point  de  départ  des  réactions  que  le  moi 
exerce,  la  déviation  et  l'infléchissement  du  mouvement 
restitué  dans  un  sens  imprévisible  et  nouveau  par 
rapport  au  mouvement  reçu.  Après  avoir  été  posée 
par  lui,  par  lui  la  conscience  pose.  Ce  qui  explique 
l'existence  du  corps  et  le  fait  exister  comme  corps, 
comme  organisme  autonome  et  indépendant,  c'est 
qu'il  est  le  principe  libre  de  ces  réactions,  c'est  qu'il 
exprime  la  liberté  du  sujet  par  la  complexité  de  sa 
structure  nerveuse.  Plus  encore,  ou  tout  au  moins 
autant  que  la  conscience,  le  corps  est  liberté,  il  est  la 
liberté  du  sujet  qui  s'analyse  dans  l'infinie  complexité 
de  ses  fibres,  de  ses  neurones,  de  ses  éléments  nerveux. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  avec  M.  Bergson  qu'il  est 
l'instrument  de  notre  liberté,  il  est  notre  liberté  à 
l'œuvre,  notre  liberté  agissante  et  réalisatrice. 

Voilà,  pensons-nous,  le  fond  du  débat.  Le  corps 
seul  permet  à  la  liberté  du  sujet  de  devenir  efficace. 
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Sans  lui,  on  ne  Ta  que  trop  vu  par  Tanalyse  du  pré- 
cédent ouvrage,  elle  se  diffuse  et  se  perd  en  rêves,  en 
mélodies  toute  subjectives  ;  par  lui,  elle  se  réalise  en 
décisions  pratiques,  en  actes  définis.  Le  corps  agit, 
ce  que  ne  saurait  faire  la  conscience  impuissante, 
toute  livrée  à  elle-même  et  à  sa  durée  interne  ;  le 
corps,  c'est  la  conscience  même  en  tant  qu'elle  agit. 
Délestée  du  corps,  dans  ce  retour  à  l'intuition  immé- 
diate que  poursuit  l'auteur,  elle  ne  peut  que  se  dissou- 
dre. Le  corps,  c'est  la  puissance  de  la  conscience. 
Il  en  fait  donc  partie  intégrante,  quoi  qu'en  puisse 
penser  M.  Bergson.  C'est  parce  qu'il  est  le  présent  et 
mon  présent  qu'il  est  vraiment  et  pleinement  cette 
conscience.  Par  lui  elle  se  réalise,  et  surtout  elle 
réalise. 

Le  corps,  projetant  le  mouvement  recueilli  sous 
forme  de  mouvement  nouveau,  frappé  du  dehors  par 
d'autres  corps  et  frappant  ces  autres  corps  par  un 
choc  en  retour  en  les  faisant  dévier  de  leur  cours,  le 
corps  engrené  dans  le  mécanisme  universel  qu'il 
subit  et  s 'engrenant  dans  ce  mécanisme  pour  le  modi- 
fier selon  ses  propres  lois,  le  corps,  c'est  la  conscience 
à  l'œuvre,  la  conscience  oeuvrant,  créant,  faisant  — 
et  non  pas  rêvant.  Avec  lui,  par  lui,  grâce  à  lui,  nous 
sommes  amenés  sur  le  terrain  de  la  moralité,  au  moins 
possible,  sinon  réelle.  Désormais  arrachés  à  la  durée 
pour  être  lancés  dans  l'espace,  mis  en  contact  avec 
un  réel  étranger,  nous  avons  quelque  chose  à  faire. 
Une  obligation  se  précise,  si  pauvre  puisse-t-elle 
être  encore  et  dût-elle  se  réduire  à  la  seule  nécessité 
d*une  adaptation.  Mais  il  n'y  a  plus  simplement  du 
tout  fait  ou  même  du  «  se  faisant  »,  du  réalisé  ou  du 
«  qui  se  réalise  »  ;  il  y  a  des  réalisations  à  tenter,  des 
résultats  à  obtenir.  //  peut  y  avoir  une  morale,  car  il 
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y  a  un  homme  —  et  un  homme  libre  —  en  face  d'une 
nature,  donc  aussi  d^autres  hommes. 

Il  paît  y  avoir  une  morale,  mais  en  fait  y  en  a-t-il 
une  ?  Et  d'abord,  en  l'espèce,  quelle  serait-elle,  quel 
usage   pourrons-nous   bien   faire   de   notre   liberté? 
Un  usage,  il  faut  le  reconnaître,  assez  restreint,  pour 
ne  pas  dire  assez  médiocre.  La  morale  du  corps  ne 
saurait  être  évidemment  la  morale  ésotàique,  pure- 
ment interne,  qui  se  ramène  à  la  maturation  du  moi 
pur-  du  moi  profond  des  Données  immédiates.  Il  reste 
que  ce  soit  une  morale  exotérique,  n'ayant  d'autre 
objet  que  d'assurer  le  plus  sûrement  et  le  plus  exac- 
tement possible  notre  insertion  dans  le  mécanisme 
matériel,  notre  adaptation  au  réel.  Mais  une  telle 
morale  ne  saurait  aller  bien  loin  dans  cette  adaptation, 
car  elle  ne  serait  commandée  ou  plutôt  guidée  pour 
la  réaliser  que  par  des  motifs  purement  utilitaires. 
C'est  le  dehors  du  moi  qui  toucherait  le  dehors  des 
choses.  Ce  serait  plutôt  la  condition,  la  préface  de  la 
vraie  morale  que  ce  n'en  serait  la  formule,  quelque 
chose  d'assez  semblable  en  somme  à  la  morale  pro- 
visoire de  Descartes,  avec  cette  circonstance  aggra- 
vante  ou   du   moins   alarmante  qu'elle  paraît  bien 
devoir  prendre  forme  de  morale  définitive. 

Les  autres  corps,  en  effet,  ne  nous  présentent  que 
leur  surface  et  nous  ne  leur  présentons  que  la  nôtre. 
De  nous  aussi,  d'ailleurs,  précisément  parce  que  c'est 
riotre  corps  qui  est  seul  en  cause,  nous  retenons  au 
mieux  la  pointe  par  laquelle  notre  conscience  s'insère 
dans  notre  présent  matériel.  Ni  nous  ne  pénétrons 
jusqu'à  cette  «  zone  d'indétermination  »  qui  consti- 
tuerait le  fond  de  la  liberté  intérieure  de  r«  Autre  », 
ni  davantage  nous  ne  saisissons  en  nous,  de  notre 
liberté  propre,  autre  chose  que  son  utilisation  pra- 
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tique.  La  morale  qui  répondrait  à  ce  moment  du  déve- 
loppement de  la  pensée  bergsonienne  serait  donc 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  morale  superficielle  par 
rapport  à  la  morale  profonde.  Superficielle  précisé- 
ment parce  que  le  corps  comme  tel,  corps  propre  ou 
corps  étranger,  saisi  par  notre  perception,  se  réduit 
à  cette  pellicule,  à  cette  croûte  par  laquelle  les  choses, 
d'une  part,  le  moi,  de  l'autre,  prennent  mutuellement 
contact.  Comment  s'insérer,  comment  s'emboîter  le 
mieux  possible  dans  le  mécanisme,  telle  est,  nous  le 
verrons  de  mieux  en  mieux  par  la  suite,  l'unique 
question  qui  se  pose  en  effet  à  notre  activité  motrice, 
et  cela  parce  que  cette  activité  reste  purement  motrice. 
Ne  sont  ici  en  cause  ni  le  dedans  du  moi,  comme  dans 
les  Données  immédiates^  ni  le  dedans  des  choses,  comme 
dans  V Evolution  créatrice.  Lorsqu'on  se  place  à  ce 
point  de  vue  interne,  le  seul  qui  vraiment  compte, 
on  est  en  présence  d'absolus  qui  s'ignorent  ;  dès 
qu'ils  se  connaissent  ou  plutôt  qu'ils  s'appréhendent, 
c'est  ce  qu'il  y  a  d'extérieur  en  eux,  pour  ne  pas  dire 
d'extérieur  à  eux,  qui  leur  permet  de  se  rejoindre,  qui 
crée  entre  eux  des  relations.  Avec  la  perception, 
nous  jouons  à  la  surface  de  l'être.  Son  caractère,  —  et 
c'est  là  ce  qui  fait  son  intérêt,  non  pour  la  spéculation, 
mais  pour  l'action  —  c'est  qu'elle  exprime  à  la  fois 
le  minimum  de  l'esprit,  la  conscience  posée  sur  l'objet, 
et  le  minimum  de  la  matière,  la  partie  de  l'univers 
qui,  par  la  conscience  que  j'en  prends,  est  susceptible 
d'exercer  une  influence  sur  mon  corps. 

Autrement  dit,  et  de  par  la  logique  interne  du  sys- 
tème, il  semble  que  le  problème  moral  se  pose  pour 
M.  Bergson  là  où  l'objet  nous  livre  le  moins  de  lui- 
même,  là  où  de  notre  côté  nous  abdiquons  le  plus  de 
notre  être  intime.  Là  où  l'objet  nous  livre  le  moins 
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de  lui-même,  la  partie,  moins  encore,  l'aspect  sous 
lequel  en  se  réfléchissant  en  nous  il  s'affirme  comme 
menace  ou  comme  promesse  sans  nous  laisser  rien 
atteindre  de  sa  réalité  profonde.  Là  où  nous  abdiquons 
le  plus  de  notre  être  intime,  quand,  sous  le  coup  des 
contraintes  de  fait,  nous  sommes  obligés  de  quitter 
le  plan  extatique  du  rêve  pour  nous  poser  dans  un 
intérêt  de  défense  ou  de  profit  vis-à-vis  de  l'avenir 
imminent.  Car  si  notre  corps,  c'est  notre  présent,  le 
monde  matériel  tel  qu'il  nous  est  révélé  dans  notre 
perception,  c'est  notre  avenir  imminent  ou  immédiat, 
ou  du  moins  le  dessin  d'un  tel  avenir  possible,  de 
nos  avenirs  possibles  et  contradictoires  selon  la 
réponse,  précise  et  prochaine,  que  nous  aurons  faite 
à  ses  sollicitations. 

Mais  cette  réponse,  attendue,  provoquée  même  et 
en  quelque  sorte  amorcée  dans  et  par  la  perception, 
ne  saurait  être  qu'une  réponse  utilitaire.  Ce  que  la 
perception  attend  de  nous,  c'est  uniquement  que  nous 
nous  adaptions,  c'est  un  succès,  beaucoup  plus  qu'une 
décision  proprement  dite,  c'est  la  réalisation  d'un 
équilibre  et  point  du  tout  celle  d'un  idéal.  Sans  doute, 
c'est  un  appel  à  notre  liberté,  mais  à  une  liberté  toute 
pratique,  au  sens  le  plus  pragmatiste  du  terme,  et  non 
point  vraiment  morale,  à  une  liberté  qui  serait  essen- 
tiellement ingéniosité.  Elle  s'ingéniera  en  effet  à 
trouver  des  formules  d'action  habiles  et  souples. 
Précision,  adresse,  sûreté  et  rapidité  d'exécution, 
voilà  tout  ce  que  masque  ce  mot  à^  adaptation  y  voilà 
tout  ce  à  quoi  se  réduit  finalement  le  rapport  de  la 
pensée  à  la  matière.  Assurer  à  chaque  instant  notre 
équilibre  mental,  bien  suivre  les  indications  données 
par  les  aiguilles  de  la  boussole  (en  l'espèce  le  corps), 
trouver  des  ripostes  heureuses,  être  prompt  à  la 
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parade,  tout  est  là.  Car  il  ne  s'agit  toujours  que  d'un 
Moi  qui  utilise  ce  qui  l'entoure,  sans  que  de  cet  entou- 
rage se  dégage  un  Autre  qui  prendrait  à  ses  yeux  une 
valeur  propre.  Même  quand  cet  Autre  surgira,  ainsi 
dans  le  Rire^  ce  ne  sera  que  pour  rappeler  à  l'ordre, 
par  son  «  geste  social  »,  le  Moi  raide  et  inadapté.  Et 
ce  rappel  à  l'ordre  —  à  l'ordre  naturel  et  non  à  l'ordre 
moral  —  châtiera  des  erreurs  de  tactique  et  non  des 
intentions  d'immoralité,  soulignera  des  gaucheries, 
condamnera  des  maladresses,  des  incompréhensions, 
jamais  des  fautes  réelles,  des  péchés.  Il  n'y  aura  qu'une 
vraie  vertu,  V attention  à  la  vie,  qu'un  vice  irrémissible, 
la  distraction. 

Donc,  tout  ce  que  la  perception  nous  révèle  de 
l'univers,  c'est  ce  par  quoi  il  nous  intéresse  et  point 
du  tout  les  raisons  que  nous  avons  de  nous  intéresser 
à  lui.  C'est  la  réflexion  des  choses  sur  notre  liberté. 
Nulle  part  on  ne  voit  que  ce  soit  pour  Fauteur  une 
réflexion  d'autres  libertés  sur  notre  liberté,  une  limi- 
tation idéale  de  notre  liberté  par  d'autres  libertés. 
Même  s'il  existe  d'autres  êtres  libres  —  et  nous 
savons  qu'il  y  en  a  une  infinité  —  ils  sont  libres  pour 
eux,  ils  ne  le  deviennent  pas  pour  moi,  tout  comme 
je  suis  libre  pour  moi  sans  le  devenir  pour  eux.  D'un 
mot,  ce  monde  se  pose  en  fonction  de  nous  :  comment 
l'utiliserons-nous  pour  le  mieux  ?  Nous  ne  nous  posons 
pas  en  fonction  de  lui  :  comment  nous  utiliserons- 
nous  pour  lui }  qu'a-t-il  à  attendre  de  nous }  C'est 
toujours  le  Moi  qui  prime  l'Autre  et  qui  se  le  subor- 
donne, qui,  inconsciemment,  nous  le  reconnaissons, 
et  même  naïvement,  l'ignore  en  tant  qu'Autre,  ne  le 
connaît  Ou,  plus  brutalement,  ne  le  pratique  que  par 
rapport  à  lui.  C'est  bien  une  sorte  d'utilitarisme 
ingénu  qui  se  trouve  sous-entendu  dès  cette  théorie 
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delà  perception  extérieure.  Elle  pose  Tunivers  en 
fonction  du  moi  sans  qu'on  puisse  entrevoir  ne  fût-ce 
que  Tombre  d'une  réciprocité. 

Et  cela  pai'ce  qu'elle  ne  pose  pas  un  univers  de 
personnes,  pas  plus  qu'elle  ne  pose  un  univers  d'objets. 
Ce  sont  les  nécessités  de  l'action  qui,  en  nous  obligeant 
à  briser  le  continuum  indivisé,  constituent  pour  nous 
les  objets.  Il  n'y  a  pas  d'objets.  Ce  sont  également  les 
nécessités  de  l'action  qui,  socialisant  comme  elle 
spatiali^îe,  constituent  pour  nous  les  personnes.  Il  n'y 
a  pas  de  personnes.  Ou  plutôt,  il  n'y  en  a  qu'une,  la 
mienne,  celle  du  sujet  agissant  ;  le  monde  sur  lequel 
elle  agit  est  un  monde  homogène,  mécanique,  donc 
utilisable.  Une  pratique^  tant  qu'on  voudra;  une  morale  y 
jamais.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  possible  d'en 
déduire  une  de  la  théorie  de  la  perception  pure,  nous 
pensons  même  au  contraire  qu'une  telle  théorie  la 
supprime.  L'univers  se  réduit  (et  jamais  le  mot  de 
réduction  n'aura  été  plus  juste,  puisque  percevoir, 
c'est  limiter,  supprimer,  éliminer  l'inutile)  à  une 
matière  amorphe  sur  laquelle  nous  cherchons  à  avoir 
le  plus  possible  de  prises.  Il  n'y  a  pas  place  en  lui 
pour  des  êtres  autonomes. 

Sans  doute,  M.  Bergson  contesterait  cette  conclu- 
sion. Je  ne  suis  pas  seul  «  zone  d'indétermination  ». 
Il  y  en  a  d'autres,  et  apparemment  en  nombre  infini, 
plaquées,  si  l'on  peut  dire,  sur  cet  univers  matériel 
et  y  insérant  leur  liberté  comme  j'y  insère  la  mienne. 
Les  corps  vivants,  par  leurs  contours,  dessinent  même 
à  mes  yeux  la  figure  d'autant  de  ces  êtres  libres.  Sans 
doute,  mais  là  question  n'est  pas  là.  S'il  est  d'autres 
êtres  libres,  chacun  d'eux  existera  pour  soi  et  n'exis- 
tera pas  pour  moi,  ni  pour  aucun  autre  être  libre. 
Multipliez  autant  que  vous  le  voudrez  par  la  pensée 
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ces  «  miroirs  de  l'univers  »  ;  telle  la  monade  de  Leibniz, 
chacun  d'eux  n'existera  que  comme  s'il  était  seul  au 
monde,  que  comme  s'il  était  seul  le  monde.  La  yue 
profonde,  intuitive  du  réel  le  résoudra  en  une  série 
de  Moi,  dont  chacun  à  la  rigueur  absorbe  les  autres, 
mais  ne  les  pose  pas.  Chacune  de  ces  zones  libres 
ne  pose  en  effet  qu'elle-même,  chacune  devient  c^tre 
de  l'univers j  centre  d'action  ramenant  cet  univers  à 
elle,  aux  influences  subies,  aux  mouvements  restitués 
pour  assurer  son  équilibre  propre.  Qu'êtes-vous  de 
plus  à  mes  yeux  qu'une  de  ces  influences  constantes, 
une  source  relativement  continue  de  menaces  ou  de 
promesses  ?  Et  que  suis-je  de  plus  aux  vôtres  ?  Un 
autre  homme  n'est  qu'un  autre  objet,  un  autre  corps 
en  contact  avec  mon  corps. 

Ainsi,  tous  ces  Moi  indéfiniment  multipliés  for- 
ment autant  d  «  isolés  »  psychologiques  cherchant 
uniquement  à  tirer  parti  du  milieu  dans  lequel  ils  se 
déploient.  Le  Moi  de  l'Autre  s'arrache  à  l'espace  en 
m'y  précipitant  comme  je  ne  m'arrache  à  l'espace 
qu'à  la  condition  de  l'y  précipiter.  Il  dure,  donc  je  ne 
suis  plus  ;  je  dure,  donc  c'est  lui  qui  n'est  plus.  Ou 
plutôt,  lui  pour  moi,  moi  pour  lui,  ne  sonmies  que 
des  moments  (terme  impropre  d'ailleurs  puisque 
nous  nions  nos  durées  respectives)  de  l'universelle 
nécessité.  Nous  nous  réduisons  l'un  pour  l'autre  à . 
moins  encore  qu'une  apparence  et  qu'une  représenta- 
tion, car  nous  ne  sommes  représentés  et  nous  n'appa- 
raissons Tun  à  l'autre  que  lorsque  le  besoin  surgit  et 
comme  l'expression  même  de  ce  besoin.  La  perception, 
c'est  l'égoïsme.  L'égoïsme  sorti  de  soi,  mais  afin  d'y 
mieux  rentrer,  parce  qu'il  faut  bien  qu'il  tienne  comp- 
te de  l'Autre  et  de  l'influence,  heureuse  ou  funeste, 
que  cet  Autre  est  susceptible  d'exercer  sur  lui. 
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Si  Ton  hésitait  à  accepter  ces  conclusions,  peut-être 
lointaines,  mais  à  nos  yeux  logiques  et  inévitables,  de 
la  conception  bergsonienne,  qu'on  essaie  de  se  poser, 
à  propos  de  la  perception  pure,  réternelle  question 
morale  :  Que  dois-je  faire  ?  Et  Ton  ne  trouvera  qu'une 
réponse  possible  :  utiliser  cette  perception  qui  n'est 
elle-même  qu'une  utilité,  non  me  tourner  vers  les 
choses  et  vers  les  êtres  (vers  les  choses  qui,  pour  moi, 
ne  sont  pas  des  êtres),  non  pas  même  les  tourner  vers 
moi,  car  elles  s'y  tournent  tout  naturellement  chaque 
fois  qu'il  est  nécessaire,  mais  profiter  de  ce  qu'elles 
s'y  tournent  pour  adopter  à  leur  égard  la  position 
la  plus  favorable.  Ces  choses  ne  sont  pas  des  personnes, 
ne  sont  pas  des  objets,  ne  sont  pas  des  êtres,  mais  elles 
ne  sont  pas  même  des  choses,  elles  ne  sont  que  des 
aspects,  des  faces  d'un  réel  en  soi  profondément 
ignoré,  ne  se  révélant  que  dans  la  mesure  où  il  devient 
utilisable. 

Aussi  bien  l'effort  tenace  tenté  par  M.  Bergson 
pour  affranchir  l'esprit  de  la  matière  dans  l'acte  même 
par  lequel  ils  se  rejoignent  ne  fait-il  que  confirmer 
notre  interprétation.  Nous  visons  à  l'affranchissement 
de  l'esprit,  de  notre  esprit^  à  la  libération  du  moi  pro- 
fond. Si  nous  posons  la  perception  pure,  c'est  afin 
d'en  distinguer  le  souvenir  pur,  radicalement  diffé- 
rent d'elle,  non  pas  seulement  en  degré,  mais  en  nature. 
Mais  pourquoi  souligner  ainsi  cette  différence  radi- 
cale ?  Parce  que  la  perception  dit  le  présent,  donc  la 
matière,  et  le  souvenir  le  passé  et  par  conséquent; 
l'esprit.  La  matière,  c'est-à-dire  le  néant,  ou  peu  s'en] 
faut,  car  ce  pur  présent,  cette  éternelle  et  stérile 
répétition  d'elle-même  est  la  limite  de  l'être  beaucoup' 
plus  que  l'être.  D'où  cette  conséquence  paradoxale 
devant  laquelle  ne  recule  pas  l'auteur  :  le  présent, 
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malgré  l'apparence,  c'est  ce  qui  est  le  moins,  c'est 
même  proprement  ce  qui  n'est  pas,  puisqu'il  cesse 
d'être  aussitôt  qu'il  est  posé.  Le  passé,  au  contraire, 
est  ce  qui  est  vraiment  parce  qu'il  est  ce  qui  subsiste 
et  que,  subsistant,  il  pose.  Il  pèse  de  tout  son  poids 
sur  le  présent  instable  et  le  colore  de  sa  substance,  il 
est  ce  qu'il  y  a  de  proprement  agissant  dans  la  durée, 
en  dépit  des  affirmations  parfois  contraires  de  l'au- 
teur. N'agit  pas  l'être  qui  n'a  pas  de  passé,  car  n'avoir 
pas  de  passé,  c'est  au  fond  n'avoir  pas  d'être. 

Nous    retrouverons    plus    tard    cette    conception, 
originale  et  troublante.  Pour  l'instant,  ce  qu'il  nous 
importe  d'en  retenir,  c'est  que  ce  dualisme  radical 
permet  à  M.  Bergson  de  refuser  en  somme  le  plus 
possible  à  la  perception,  au  présent,  bref  au  contact 
du  sujet  avec  l'objet.  Et  c'est  dans  ce  contact,  et  dans 
lui  seul,  que  se  manifeste  la  moralité.  D'un  sujet  qui 
se  soustrait  à  l'objet,  à  l'emprise  du  dehors,  on  ne  peut 
plus  dire  qu'il  soit  soumis  à  des  obligations.  Se  libérer 
de  l'univers,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  s'y  refuse, 
c'est  s'affranchir  du  devoir,  de  la  discipline  idéale. 
Or,  notre  auteur  ne  vise  pas  autre  chose.  Notre  vraie 
vie  n'est  pas  dans  les  autres  et  dans  notre  rapport 
avec  les  autres.  Ce  que  nous  leur  concédons  de  nous- 
mêmes  est  un  sacrifice  forcé.  Sans  cesse  appelé  à  se 
préoccuper  du  dehors,  à  composer  avec  la  matière, 
contraint  par  les  nécessités  de  la  pratique  à  se  plier 
à  elle  et  à  se  modeler  sur  elle,  le  vrai  moi  n'aspire 
qu'à  se  replonger  tout  en  soi,  à  se  retrouver  dans  sa 
durée  vraie.  Se  soucier  d'autrui,  ce  serait  pour  lui  se 
matérialiser,  et  il  veut  être  pur  esprit,  pure  liberté. 
Nous  sommes  ainsi  naturellement  ramenés  ou  amenés 
de  la  matière  à  la  mémoire,  de  ce  qui  n'est  pas  nous 
en  nous  à  ce  que  nous  sommes  vraiment. 
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B.  —  Le  souvenir  pur. 


L'esprit,  c'est  la  mémoire.  Réciproquement,  la 
mémoire,  ce  sera  le  tout  de  l'esprit.  La  mémoire 
pure,  le  souvenir  pur,  ce  sera  le  pur  esprit:  Dégager 
le  passé  du  présent,  c'est  affranchir  l'esprit  de  la 
matière,  la  liberté  de  la  nécessité. 

Tel  est  l'effort  tenté  par  M.  Bergson  dans  le  deu- 
xième et  le  troisième  chapitres  de  Matière  et  Mémoire. 
Effort  qui  vise  toujours,  sous  une  forme  détournée,  à  la 
désintellectualisation  de  la  vie  psychologique.  L'esprit 
tel  qu'il  le  conçoit  est  l'esprit  individuel  et  non  plus 
l'esprit  impersonnel  jusqu'alors  étudié  par  les  philo- 
sophes. Substantiel  avec  Descartes,  formel  avec 
Kant,  il  était  pour  tous  deux  une  pensée,  un  «  Je 
pense  »,  sujet  réel  ou  sujet  logique  de  ses  modifications. 
Même  pour  Leibniz,  qui  admet  la  pluralité  des 
monades,  ou  pour  Spinoza  qui  conçoit  l'infinité  des 
modes  de  la  pensée  réalisés  dans  les  âmes  individuelles, 
il  n'y  a  jamais  que  des  différences  de  degré  ou  de  déve- 
loppement, et  un  fond  identique  constitué  par  les 
véiités  éternelles.  Rien  de  tel  chez  notre  auteur. 
L'esprit  ne  se  distingue  plus  du  flot  ou  du  flux  de  ses 
modifications,  il  ne  les  domine  pas,  il  se  confond  avec 
le  devenir  qui  les  emporte.  Il  n'y  a  plus  un  pensé, 
un  Moi  qui  pense  et  qui  se  pense,  mais  un  vécu,  un 
«  Je  vois  )),  un  «  Je  sens  »,  un  «  Je  dure  ».  L'unité  de  ce 
moi  —  car  il  en  a  une  ou  plutôt  il  s'en  fait  une  — 
est  une  unité  sui  generisy  souple  et  mouvante,  ce  n'est 
pas  une  coordination,  c'est  au  mieux  une  organisation. 
Unité  multiple  qui  reste  sans  rapport,  sans  commune 
mesure  avec  l'unité  multiple  et  hétérogène  de  tel 
autre  moi.   On  chercherait  vainement,   dans   deux 
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personnes  différentes,  un  fond  psychologique  commun, 
un  système  de  principes  rationnels  identiques  servant 
de  substructure  à  la  diversité  de  leurs  caractères. 
Il  n'y  a  pas  d'identités,  il  n'y  a  que  des  synthèses 
originales,  irréductibles,  incomparables.  Si  mon  moi, 
c'est  mon  passé,  il  va  de  soi  qu'il  est  tout  autre  que 
votre  passé,  donc  que  votre  moi.  La  wémoire  et  non 
plus  la  raison  y  voilà  le  fond  de  mon  être  et  du  vôtre, 
la  mémoire  qui  oppose,  qui  divise,  qui  fait  de  chacun 
de  nous  un  monde  fermé  ;  non  la  raison  qui  rejoint, 
qui  fait  retrouver  la  même  humanité  en  tous  les 
hommes.  Il  y  a  là  une  conception  très  particulière 
et  très  voulue  de  la  vie  spirituelle.  Bien  loin  que  par 
l'esprit  les  individus  se  retrouvent,  par  i'espiit  ils  se 
distinguent  et  ils  s'isolent.  L'esprit  est  ce  qui  de  Moi 
n'est  pas  l'Autre,  ce  qui  de  l'Autre  n'est  pas  Moi. 

A  la  lumière  de  cette  idée  directrice  s'éclaireront 
toutes  les  théories  particulières  développées  dans  cet 
ouvrage  si  riche  et  si  plein  de  substance.  Partout 
s'opposeront  l'individuel  et  l'impersonnel,  c'est-à- 
dire  au  fond  l'esprit  et  la  matière. 

Opposition  qui  est  à  la  racine  de  la  distinction 
célèbre  des  deux  mémoires.  Celles-ci  sont  d'ailleurs 
mal  nommées,  de  cela  seul  qu'on  les  désigne  par  le 
même  nom.  Il  n'y  a  pas  deux  mémoires,  il  n'y  en  a 
qu'une,  l'esprit  seul  se  souvient  et  non  pas  le  corps. 
La  mémoire  motrice  est  une  pseudo-mémoire,  une 
pure  habitude.  On  ne  saurait  même  dire  à  la  rigueur 
que  le  corps  conserve  quoi  que  ce  soit  sous  forme  de 
mécanisme  moteur.  Un  mécanisme  n'est  pas  quelque 
chose  qui  se  conserve,  c'est  quelque  chose  qui  se 
fabrique,  c'est  un  outil,  un  instrument  de  travail. 
Une  fois  monté  par  l'assemblage  des  pièces  qui  le 
composent,  il  joue  ou  du  moins  il  peut  jouer  lorsque, 
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d*une  manière  ou  de  l'autre,  il  aura  été  déclanché, 
mis  en  action.  Répéter  un  geste  ou  un  mouvement 
n'est  pas  se  souvenir,  pas  plus  dans  le  cas  d'un 
organisme  que  dans  celui  d'une  dynamo.  L'acte  est 
ou  n'est  pas.  S'il  est,  il  est  présent  ;  s'il  n'est  pas,  il 
n'est  à  aucun  degré  et  il  serait  absurde  à  son  sujet  de 
parler  de  passé.  Il  n'y  a  pas  de  passé  pour  la  dynamo, 
eût-elle  tourné  cent  mille  fois,  parce  qu'elle  n'imagine 
pas,  parce  qu'elle  ne  se  représente  pas  ;  il  n'y  en  a 
que  pour  moi  qui  puis  évoquer  tel  ou  tel  de  ces  tours, 
le  passé  de  la  dynamo  n'existe  que  pour  ma  conscience. 
De  même  le  passé  de  mon  corps  ;  il  n'en  a  aucun  par 
lui-même,  il  n'est  qu'un  faisceau  d'habitudes  motrices, 
il  n'en  acquiert  un  que  par  moi  qui  me  souviens 
d'avoir  créé  telle  de  ces  habitudes.  Donnez  à  la  dynamo 
conscience  de  ce  qu'elle  fait  et  de  ce  qu'elle  a  fait, 
vous  n'en  concluerez  pas  que  c&faire^  en  tant  que  faire, 
constitue  un  souvenir.  Il  n'en  va  pas  autrement  lorsque 
la  machine  est  montée  dans  l'organisme  même  au 
lieu  d'être  faite  avec  une  matière  étrangère.  Machine 
elle  est,  machine  elle  reste,  elle  se  meut  et  elle  meut, 
elle  se  fabrique  et  elle  fabrique.  En  aucun  cas,  en 
aucun  sens,  sous  aucune  forme  elle  ne  se  souvient. 
L'obscurité  du  problème  vient  de  ce  qu'on  veut 
voir  deux  aspects  d'un  seul  et  même  phénomène  là 
où  il  y  a  en  réalité  deux  phénomènes  distincts,  indé- 
pendants, bien  qu'ils  soient  donnés  simultanément, 
à  savoir  des  habitudes  corporelles  et  un  accompagne- 
ment psychologique.  De  ce  que  le  conscient  coïncide 
avec  le  mécanique,  s'insère  dans  le  mécanique,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  rende  le  mécanique  comme  tel 
conscient,  ce  qui  est  visiblement  contradictoire. 
Soulignons  la  différence  des  deux  termes,  telle  qu'elle 
apparaît  à  M.  Bergson. 
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C'est  évidemment  une  différence  de  nature.  L'ha- 
bitude motrice  est  un  outil,  le  souvenir  est  une  image. 
D'où  ce  corollaire  immédiat  :  le  corps  ne  conserve 
pas  le  souvenir,  car  Toutil  ne  saurait  contenir  des 
images.  Si,  pratiquement,  je  note  une  coïncidence  à 
peu  près  constante  entre  les  deux  choses,  c'est  parce 
que,  normalement,  l'image,  la  représentation  déclan- 
che  les  mouvements  de  la  machine  corporelle  ;  ou,  à 
l'inverse,  parce  que  la  mise  en  marche  de  la  machine 
évoque  l'image,  la  représentation.  Mais  il  est  impos- 
sible d'aller  plus  loin,  il  est  absurde  de  vouloir  em- 
prisonner les  états  de  la  conscience  dans  des  machines, 
les  représentations  dans  les  instruments  de  l'action. 
Les  faits,  interprétés  de  près,  témoignent  d'ailleurs 
en  faveur  de  l'indépendance  des  deux  mémoires 
(toutes  réserves  faites  sur  l'emploi  d'une  telle  expres- 
sion). Dans  les  cas  de  cécité  psychique  et  de  surdité 
psychique,  les  souvenirs  se  survivent  intégralement 
sans  que  pourtant  la  reconnaissance  puisse  se  faire. 
De  même,  les  lésions  cérébrales  ne  font  pas  disparaître 
les  souvenirs,  mais  elles  empêchent  leur  réapparition. 
Instrument  d'action  et  d'action  seulement,  le  cerveau 
malade  est  un  instrument  faussé.  Il  rend  impossible 
l'évocation  du  souvenir,  il  ne  touche  en  rien  à  sa 
conservation.  L'esprit  qui,  en  présence  d'une  situa- 
tion donnée,  projette  les  images  passées  au  devant 
de  la  perception  présente,  ne  sait  plus  désormais 
faire  le  tri  entre  ces  images,  puiser  en  lui  les  souvenirs 
utiles  et  surtout  inhiber  les  souvenirs  inutiles  ;  le 
passé  ne  rejoint  plus  le  présent,  ne  s'emboîte  plus 
dans  le  présent. 

Ainsi,  les  maladies  de  la  mémoire  se  ramènent  à 
une  impuissance  de  l'attention  causée  par  le  mauvais 
lonctionnement  de  l'organe  cérébral,  et  l'altération 
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des  tissus  nous  donne  simplement  la  raison  de  cette 
impuissance  ou  plutôt  de  cette  désorientation  psycho- 
logique. Pas  de  souvenirs  détruits,  ce  qui  est  un  non- 
sens.  Bien  au  contraire,  par  l'effet  de  ce  relâchement 
mental  que  provoque  la  lésion,  un  débordement  sans 
frein  d'images,  une  cavalcade  désordonnée  d'états  de 
conscience.  On  ne  se  souvient  plus  parce  qu'on  se 
souvient  trop,  parce  qu'on  se  souvient  à  tort  et  à  tra- 
vers, n'importe  comment  et  de  n'importe  quoi. 
L'oubli  n'est  pas  l'oubli,  mais  l'inadaptation  ou  la 
désadaptation.  Ribot  voyait  dans  la  maladresse  une 
mauvaise  mémoire  musculaire.  Ne  serait-il  pas  plus 
juste  de  voir  dans  l'oubli  une  maladresse  de  la  mémoire  ? 
Car  la  mémoire  est  pure  conscience  et,  en  un  sens 
au  moins,  pure  liberté.  Liberté  de  se  mouvoir  dans 
le  passé,  de  se  dilater  ou  de  se  contracter  à  volonté, 
de  fixer  le  niveau  sur  lequel  elle  se  placera,  le  plan 
de  conscience  qu'elle  choisira  pour  faire  face  à  une 
situation  donnée.  Elle  consiste  donc  dans  un  effort 
de  tension  beaucoup  plus  que  de  rétention.  Sa  fonction 
n'est  pas  de  conserver,  car  rien  du  passé  ne  se  perd, 
mais  de  rappeler  et  de  reconnaître.  Si  elle  conserve, 
elle  est  passive  et  matérielle  ;  si  elle  rappelle,  retrouve 
et  reconnaît,  elle  devient  proprement  active  et  spiri- 
tuelle. Se  souvenir,  c'est  alors  adopter  une  certaine 
attitude  mentale  et  non  pas  aller  puiser  on  ne  sait 
quelles  images  inertes  et  rigides  dans  on  ne  sait  quel 
réservoir  ou  réceptacle  préexistant.  Ici  encore,  nous 
retrouvons  cette  dénaturation  de  la  conscience  due  à 
son  perpétuel  contact  avec  la  matière.  C'est  parce 
que  nous  traitons  nos  souvenirs  comme  des  choses 
ou  tout  au  moins  comme  des  états  que  nous  les  maté- 
rialisons, nous  faisons  d'eux  des  réalités  indépendantes, 
aux  contours  arrêtés,  nous  les  fixons  et  les  figeons 
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dans  une  attitude  définie,  nous  les  rangeons  et  îes 
empaquetons  dans  les  diverses  cases  du  boîtier 
cérébral.  Mais  s'il  y  a  bien  des  états  de  la  matière,  il  n'y 
a  que  des  progrès  de  la  conscience,  car  la  matière  est 
et  la  conscience  passe.  La  mémoire  vraie  répugne  à 
cette  conception  statique,  elle  est  tout  entière  dans  un 
courant  interne,  dans  un  mouvement. 

Plus  précisément  encore,  lorsqu'elle  va  rejoindre 
la  perception,  lorsque  le  passé  répond  à  un  appel  du 
présent,  elle  consiste  dans  un  courant  et  dans  un  mou- 
vement circulaire,  dans  un  circuit.  On  va  de  la  per- 
ception au  souvenir  pour  revenir  du  souvenir  à  la 
perception  et  pour  retourner  indéfiniment  de  la 
première  à  la  seconde  et  de  la  seconde  à  la  première 
par  une  série  d'élargissements  successifs,  de  dilata- 
tions et  d'expansions  de  plus  en  plus  grandes  de  la 
conscience.  La  mémoire  qui  vraiment  se  souvient, 
c'est  l'esprit  qui  de  mieux  en  mieux  s'éclaire  parce 
que  de  plus  en  plus  il  se  libère.  Quel  rôle  y  a-t-il 
encore  là  pour  le  corps,  pour  le  cerveau,  pour  l'habi- 
tude.? Ils  peuvent  à  la  rigueur  servir  de  point  de 
départ  et  de  point  d'appui  à  nos  souvenirs,  ils  peuvent 
leur  indiquer  la  direction  utile  dans  laquelle  ils  auront 
intérêt  à  se  développer,  mais  ils  ne  participent  en 
rien  de  leur  nature,  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
eux.  Les  outils  et  les  instruments  de  l'action  que  nous 
fournissent  les  mécanismes  moteurs  n'ont  rien  à  voir 
avec  ce  processus  purement  interne. 


* 


Mais  pour  saisir  ce  processus  lui-même,  un  effort 
de  plus  est  nécessaire.  Il  va  falloir  dégager  le  souvenir 
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pur  du  souvenir-image  comme  nous  dégagions  le 
souvenir-image  du  corps  et  même  de  la  perception. 
Distinction  plus  difficile,  et  de  beaucoup,  que  la 
précédente,  car  pratiquement  nous  ne  nous  repré- 
sentons que  le  souvenir-image,  que  le  souvenir  incarné 
dans  rimage.  Seul  ce  dernier  est  coloré,  vivant  et  par 
là  même  agissant.  Mais  ne  serait-ce  pas  précisément 
parce  qu'il  participe  déjà  de  l'impureté  de  la  percep- 
tion ?  Il  n'est  plus  le  pur  passé,  le  pur  esprit,  il  tend 
vers  le  présent  et  pour  partie  il  s'en  pénètre  ;  il  se 
charge  de  matérialité,  il  n'est  donc  plus  pleinement 
mien.  Que  peut  donc  bien  être  le  souvenir  pur 
dépouillé  de  toutes  ces  scories  et  envisagé  en  lui-même  ? 
Que  trouverons-nous  en  lui  et  surtout  comment 
nous  retrouverons-nous  en  lui?  Car  il  est  nôtre,  il 
est  la  substance  même  du  moi.  Pour  nous  atteindre 
il  nous  faudra  donc  éliminer  du  souvenir  l'image,  par 
laquelle  il  rejoint  ce  qui  n'est  pas  nous.  L'entreprise 
paraît  ardue. 

Nous  nous  plaçons  d'emblée  dans  le  passé  et  si 
nous  ne  nous  y  plongions  pas  ainsi  immédiatement, 
nous  ne  pourrions  jamais  l'atteindre.  Soit.  Mais  ce 
passé,  ce  pur  passé,  en  quoi  consiste- t-il  ?  On  ne  peut 
dire  qu'il  soit  fait  d'images,  au  sens  propre  du  terme, 
puisque  l'image  en  tant  que  telle,  à  en  croire  M.  Berg- 
son, l'adultère  en  le  rapprochant  de  notre  présent; 
elle;  ferait  de  lui  comme  un  présent  atténué, estompé, 
affaibli,  mais  un  présent  encore  qu'il  retiendrait  et 
prolongerait  en  lui.  «  Imaginer  n'est  pas  se  souvenir.  » 
Et  pourtant,  en  un  autre  sens,  le  passé  ne  peut  être 
fait  que  de  ces  images  qu'une  «  mémoire  indépendante» 
a  recueillies  au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulait  notre 
présent.  Que  de  mystères,  au  moins  apparents!  Tout 
d'abord,  en  quoi  peut  bien  consister  «  l'indépendance  » 
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de  cette  mémoire  ?  Elle  est  indépendante  du  corps,  de 
la  perception?  Mais  en  ce  cas,  comment  comprendre 
qu'elle  «  recueille  »,  elle,  purement  immatérielle  et 
spHtuelle,  des  perceptions  qui  supposent  et  notre 
coips  et  des  corps  étrangers  et  la  position  de  notre 
coips  par  rapport  aux  corps  étrangers?  Comment 
ces  perceptions,  une  fois  «  recueillies  »  par  la  mémoire, 
peuvent-elles  devenir  radicalement  distinctes  d'elles- 
mênes  ?  Comment  peuvent-elles,  elles  qui  sont  des 
images,   donner  naissance   à   des   états   absolument 
nouveaux,  qui  ne  sont  plus  des  images  ou  qui  du 
noins  ne  le  sont  plus  dans  le  même  sens  ?  Comment, 
pour  préciser  à  Taide  d'un  exemple,  tel  souvenir  de 
Notre-Dame,  qui  a  fait  date  dans  ma  vie  et  qui,  par 
mite,  est  bien  le  souvenir-type  aux  yeux  de  M.Berg- 
jon,  le  moment  unique  de  mon  histoire  qui  ne  se 
•enouvellera  pas  deux  fois,  comment  un  tel  moment 
jerait-il,  en  tant  que  souvenir,  en  tant  que  passé, 
radicalement  hétérogène  de  ce  qu'il  fut  en  tant  que 
présent,  en  tant  que  perception  ?  Et  comment,  si  Ton 
admet  cette  hétérogénéité  radicale  des  deux  termes, 
pourra-t-on  expliquer  le  fait  de  la  reconnaissance} 
Comment,  s'ils  diffèrent  non  pas  seulement  par  leur 
position,  en  tant  que  moments,  mais  par  leur  essence, 
en  tant  qu'états,  comment,  s'ils  ne  sont  pas  étroite- 
ment solidaires  et  même  foncièrement  identiques,  le 
premier   pourra-t-il   se   retrouver   dans   le   second? 
D'un  mot,  comment  expliquer  —  et  surtout  comment 
comprendre  —  que  le  souvenir  ne  soit  plus  seulement, 
conmie  il  semblait  qu'il  dût  l'être,  Vétat  faible  d'un 
état  fort^  mais  autre  chose  et  quelle  autre  chose  ?     '0_ 
A  ces  questions  la  réponse  n'est  pas  facile  et  il  ne 
semble  pas  que  M.|Bergson  l'ait  vraiment  apportée. 
Oserons-nous  dire  qu'il  nous  semble v  procéder^ par 
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négations  plutôt  que  par  affirmations,  montrer  ce  que 
le  souvenir  n*est  pas  plutôt  que  ce  qu'il  est  vraimeiit  ? 

Nos  souvenirs  se  conservent  en  nous  sous  forme 
d^ états  psychologiques  inconscients.  Idée  claire,  à  pn 
croire  l'auteur,  et  à  laquelle  nous  recourons  sans  cesse, 
fût-ce  à  notre  insu.  Nous  ne  nous  représentons  *as 
autrement  l'existence  des  corps  dans  l'espace  :  jils 
sont  pour  nous  existants,  alors  même  qu'ils  ne  s(|nt 
pas  perçus.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de 
nos  souvenirs  }  Pourquoi  notre  passé  tout  entier,  dont 
nous  sentons  à  chaque  instant,  plus  ou  moins  coniu- 
sèment,  la  pesée  qu'il  exerce  sur  notre  présent,  ni 
subsisterait-il  pas  en  même  façon  }  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  on  se  trouverait  en  présence  de  ces  «  possibilité^ 
permanentes  »  que  dit  Mill  ;  il  y  aurait  du  virtuel  qu^ 
sous-tendrait  en  quelque  sorte  l'actuel.  Le  corps  esîj 
virtuellement  perceptible,  le  souvenir  est  virtuellemenî^i 
évocable.  Du  coup,  la  distinction  devient  très  nette^ 
entre  le  passé  et  le  présent.  Le  passé  est  virtualité,  le  \ 
présent  est  actualité.  La  conscience  n'est  plus  l'essence 
du  psychologique  comme  tel  ;  elle  n'en  est  que  la 
révélation. 

Du  coup  aussi,  le  fossé  s'élargit  entre  le  moi  qui  se 
connaît  et  se  détermine  et  le  moi  qui  vit  et  évolue. 
Je  suis  au  fond  moins  ce  que  je  sais  de  moi-même  que 
ce  que  j'en  ignore.  En  un  tout  autre  sens  que  Kant, 
M.  Bergson  pourrait  presque  dire  que  ni  je  ne  me 
connais  tel  que  je  suis,  ni  je  ne  suis  tel  que  je  me 
connais.  Je  ne  me  connais  pas  tel  que  je  suis,  car  je 
me  connais  comme  présent  et  le  présent  est  sensation 
et  mouvement,  le  présent  est  matière,  il  est  de  moi 
ce  que  j'abandonne  beaucoup  plutôt  que  ce  que  j'en 
retiens.  La  preuve  en  est  que  si  je  le  dégorgeais  de 
tous  les  souvenirs  qui  en  lui  se  pressent  et  se  concen- 
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trent,  si  je  le  réduisais  strictement  à  lui-même,  avec 
la  mémoire  s'évanouirait  l'esprit  et  donc  le  moi.  La 
pure  matière  n'est  pas  autre  chose.  Je  ne  suis  pas  tel 
que  je  me  connais,  car  mon  être  c'est  mon  passé,  ce 
passé  qui  est  image  (mais  quelle  image?),  ce  passé 
qui  est  esprit,  qui  se  confond  avec  la  durée  créatrice 
et  évolutrice  exprimant  mon  caractère.  Preuve  nouvelle 
s'il  en  fallait  encore,  à  la  fois  de  la  nature  strictement, 
individuelle  de  l'esprit  et  de  la  distinction  radicale  qui 
existe  entre  lui  et  le  corps.  Le  caractère^  voilà  l'esprit, 
l'indice  de  réfraction  personnel  à  chacun  de  nous,  le 
principe  de  différenciation  des  êtres  humains.  Mon 
humanité,  c'est  ce  qui  contredit  la  vôtre,  peut-être 
même  ce  qui  la  nie.  Et  cet  esprit,  qui  coïncide  avec 
ma  mémoire,  n'a  donc  rien  en  soi  de  corporel,  de 
matériel,  le  souvenir  n'est  à  aucun  degré  dans  mon 
corps  et  dans  son  action.  Ainsi  ce  que  je  suis  n'est  ni 
dans  ce  que  je  sais  ni  dans  ce  que  je/<îzî^.  Le  souvenir 
est,  nous  ne  dirons  pas  ailleurs,  car  ce  mot  spatial 
évoque  toujours  l'idée  d'un  corps,  mais  autrem.ent. 

Encore  une  fois,  comment  ?  M.  Bergson  précise  sa 
conception  en  faisant  d'inconscient  le  synonyme 
d'impuissant  et  donc  d'inactuel.  Nouvelle  négation, 
remarquons -le,  et  qui,  loin  de  nous  révéler  une  diffé- 
rence radicale  entre  le  souvenir  pur  et  la  perception, 
semblerait  bien  indiquer  de  Tun  à  l'autre  une  simple 
différence  de  degré  ou,  si  l'on  préfère,  de  réalisation  : 
de  \2i  puissance  à  V impuissance^  de  V actualité  à  V absence^ 
on  voit  malaisément  qu'il  y  ait  hétérogénéité,  passage 
d'un  ordre  de  choses  à  un  autre  ordre  sans  commune 
mesure  avec  le  premier  ;  il  n'y  a  qu'une  distinction 
de  moments,  non  une  opposition  d'essences.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  passé  n'est  plus  alors  que  l'éche- 
lonnement selon  la  ligne  du  temps  (ligne  évidemment 
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symbolique  dont  il  paraît  pourtant  malaisé  de  ne  pas 
faire  une  ligne  réelle)  d'états  qui  furent  pour  moi  et 
qui  n*ont  pas  cessé  d'être  pour  soi,  qui  sont  d'ailleurs 
susceptibles  d'être  à  nouveau  pour  moi  si  les  circons- 
tances s'y  prêtent.  Le  passé  n'a  pas  cessé  d'exister, 
simplement  il  a  cessé  d'être  utile  et  ce  que  j'appelle 
l'image,  ce  sera  cette  portion  du  passé  qui,  par  cela 
même  qu'elle  aura  été  utilisée  ou  qu'elle  sera  en  voie 
de  l'être,  sera  redevenue  ou  du  moins  tendra  à  rede- 
venir présente. 

Au  fond,  le  souvenir-image  apparaît  donc  comme 
quelque  chose  de  bâtard,  il  consiste  dans  une  demi- 
accommodation  du  passé,  toujours  senti  comme  tel, 
au  présent  qui  l'appelle  pour  des  raisons  de  nécessité 
pratique.  Le  souvenir  pur,  à  le  prendre  en  lui-même, 
ne  saurait  être  imaginé,  représenté,  c'est-à-dire  en 
somme  perçu.  Ou  plutôt,  l'idée  de  le  prendre  en  lui- 
même  implique  contradiction,  car  il  n'est  pas  une 
chose  qu'on  appréhende,  un  état  qu'on  saisisse  et 
qu'on  détermine  ;  il  n'est  même  pas  cette  «  nébulosité  » 
dans  laquelle  il  commence  à  se  «  condenser  »  et  qui 
marque  le  commencement  de  son  «  incarnation  »  en 
une  image.  Lui  donner  un  corps,  une  forme,  c'est  le 
mutiler,  pour  ne  pas  dire  le  nier.  Le  souvenir  pur 
semble  se  réduire  à  un  sentiment  de  «  déjà  vu  »  que 
n'accompagne  aucune  vision,  à  une  teinte,  à  une  colo- 
ration qui  ne  teint  ni  ne  colore  rien  de  défini,  à  la 
nuance  affective  irréductible,  sui  generis^  qui  exprime 
le  passé  en  tant  que  passé,  mais  qui  ne  s'attache  à 
aucun  objet.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  nous  n'attein- 
drons jamais  ce  passé  en  lui-même,  mais  seulement 
dans  sa  liaison,  proche  ou  lointaine,  avec  tel  ou  tel 
état  de  notre  présent?  Le  souvenir  pur  se  réduirait 
ainsi  au  mouvement  de  l'esprit  qui  rentre  en  lui-même, 
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au  progrès  interne  d'une  conscience  qui  s'appro- 
fondit. On  comprend  qu'il  ne  puisse  jamais  être  direc- 
tement saisi,  appréhendé,  s'il  est  vrai  qu'il  consiste 
lui-même  dans  une  certaine  façon  de  saisir  et  d'appré- 
hender. Le  souvenir  pur  serait  peut-être,  dans  cette 
théorie  obscure  et  profonde,  le  mode  d'appréhension 
par  le  dedans,  comme  la  perception  est  le  mode 
d'appréhension  par  le  dehors.  Il  mesurerait,  avec  la 
liberté  du  sujet,  Tinfluence  éventuelle  du  moi  sur 
l'univers  comme  la  perception  signifie  l'influence 
éventuelle  de  l'univers  sur  le  moi. 

Ce  qui  paraît  autoriser  une  telle  conclusion,  c'est 
qu'en  effet  il  se  produit  sans  cesse  un  mélange  du 
présent  et  du  passé,  c'est  que  nous  sommes  toujours 
sur  le  trajet  de  l'un  à  l'autre,  jamais  uniquement  dans 
l'un  ou  dans  l'autre.  Ainsi  va  se  former  une  série 
de  représentations  hybrides,  bâtardes,  qui  seront 
autant  de  compromis  entre  ces  deux  termes  hétéro- 
gènes ;  sans  cesse,  en  elles,  la  vision  se  mêlera  à 
V action  et,  tout  en  se  prêtant  un  mutuel  appui,  elles 
ne  pourront  cependant  que  se  corrompre  par  l'effet 
de  leur  collaboration. 

Le  type  de  telles  représentations  se  trouve  dans 
l'idée  générale.  D'où  vient  la  difficulté  qu'on  éprouve 
à  la  caractériser  ?  De  ce  qu'elle  n'est  ni  pure  mémoire 
ni  perception  pure.  Elle  consiste  dans  le  passage  de 
la  première  à  la  seconde  et  inversement,  dans  un  mou- 
vement de  va-et-vient  entre  le  plan  du  rêve  et  le  plan 
de  l'action.  Au  sens  propre  du  terme,  elle  n'est  pas. 
M.  Bergson  transforme  l'essence  platonicienne  méta- 
physique en  un  acte  purement  psychologique.  Révo- 
lution profonde,  dont  les  conséquences,  tant  scienti- 
fiques que  morales,  apparaissent  incalculables.  L'idée 
n'est  plus  le  point  d'appui  immobile  et  fixe  offert 
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à  la  fois  à  la  pensée  et  aux  choses,  elle  n'est  plus  ni  un 
objet  de  connaissance  certaine,  un  concept  identique 
pour  tous  les  esprits,  ni  une  réalité  en  soi  à  laquelle 
participent  tous  les  êtres  particuliers.  L'intelligible 
n'est  plus  la  vérité  qui  se  sait  et,  se  sachant,  se  veut,  à 
la  fois  idée  spéculative  et  idéal  pratique  ;  elle  n'est 
pas  davantage  l'être  permanent  qui  se  retrouve  au 
sein  des  apparences  sensibles  éphémères.  L'idée  est 
un  devenir,  une  construction  intellectuelle,  un  moyen 
d'action  et  un  instrument  de  l'esprit  dans  son  effort 
d'adaptation  au  donné.  Elle  est  fluide,  mobile,  souple. 
Est-elle  encore  uneidée  }Et  tout  l'effort  du  bergsonisme 
ne  tend-il  pas  à  faire  qu'elle  n'en  soit  plus  une } 

D'autant  que,  visiblement  à  dessein,  l'auteur 
rapproche  les  deux  opérations  de  l'esprit  qu'en  général 
on  distingue  avec  le  plus  de  soin,  la  formation  de 
l'idée  générale  et  le  jeu  de  l'association  des  idées,  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  purement  intellectuel,  ce 
qu'on  y  trouve  de  plus  purement  mécanique.  Intelli- 
gence et  mécanisme  concernent  en  effet  tous  deux  la 
matière  et  non  l'esprit  ;  leur  rapprochement,  qui 
semble  étrange,  n'est  donc  pas  inattendu  ;  l'intelli- 
gence même  n'est  au  fond  qu'un  mécanisme,  elle 
n'est  pas  une  vie,  il  faut  affranchir  la  mémoire  de 
l'intelligence  comme  il  faut  l'affranchir  de  la  matière. 
Tant  pour  l'idée  générale  que  pour  l'association, 
nous  allons  voir  l'auteur  poursuivre  son  œuvre, 
patiente  et  redoutable,  de  désintellectualisation  inté- 
grale. 

L'idée  n'était  que  le  mouvement  de  la  mémoire 
condensant  des  groupes  de  sensations  semblables  pour 
les  mieux  comprendre,  tantôt  se  contractant  pour 
aboutir  au  mot  impersonnel  et  sec  qui  les  résume, 
tantôt  se  dilatant  pour  s'éparpiller  en  images.  L'asso- 
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dation  traduira  la  disposition  mentale  adoptée  par 
Tesprit  au  cours  de  ce  mouvement  qui  la  détermine. 
Soit  par  ressemblance,  soit  par  contiguité,  nos  images 
s'associeront  selon  le  degré  plus  ou  moins  grand 
de  tension  de  notre  mémoire,  selon  qu'elle  aura 
plus  ou  moins  élargi  ou  rétréci  le  champ  de  notre 
conscience.  On  en  revient  toujours  à  l'idée  d'une 
expansion  qui  est  la  caractéristique  de  la  vraie 
mémoire.  Dès  lors,  le  fond  du  problème  nous  apparaît. 
Que  ce  soit  sous  ses  formes  les  plus  basses  ou  dans 
ses  minifestations  les  plus  élevées,  nulle  part  la 
mémoire  n'est  une  logique.  Elle  n'est  pas  un  ordre, 
une  discipline  imposée  à  nos  souvenirs  ;  cet  ordre 
et  cette  discipline,  elle  les  subit  à  la  rigueur  lorsque 
la  perception  l'y  oblige,  canalise  ses  divers  états  et 
les  oriente  vers  l'action  précise.  Mais,  en  elle-même, 
elle  est  vagabonde,  rêveuse,  en  un  mot  anarcbique. 
Tout  individuelle  et  changeante,  elle  refuse  Tim- 
personnalité,  elle  entend  se  mouvoir  librement,  avec 
l'élasticité  qui  la  caractérise,  s'abandonner  à  sa  fan- 
taisie. 

Nous  voyons  alors  se  dégager  les  conséquences 
morales  de  cette  étude  psychologique.  Relâchez  le 
lien  qui  unit  la  mémoire  au  corps  et,  par  le  moyen  du 
corps,  au  reste  de  l'univers,  et  vous  avez  la  folie, 
l'hallucination,  le  jeu  d'images  flottantes  et  capri- 
cieuses qui,  dans  la  rêverie,  se  déroulent  pour  elles- 
mêmes  et  se  complaisent  tout  en  soi.  La  mémoire 
pure  nous  détacherait  complètement  du  réel,  du 
social,  du  déterminé.  Elle  ferait  de  nous  de  délicieux 
isolés,  isolés  du  monde  et  peut-être  isolés  de  nous- 
mêmes.  Car  ce  qui  fait  le  charme  du  rêve,  ce  n'est 
pas  qu'une  personnalité  s'y  affirme,  c'est  qu'elle  s'y 
dissout,  c'est  que  le  flot  des  images  l'entraîne  à  la 
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dérive,  la  fragmente,  la  disperse  ;  elle  est  multiple, 
indéfiniment  multipliée,  recommençant  une  vie  nou- 
velle et  indépendante  avec  chacun  de  ses  états.  Pous- 
sons à  Textrême  la  conception  de  notre  auteur,  posons 
un  passé  qui  ne  soit  qu'un  passé,  un  esprit  qui  ne 
soit  qu'un  esprit.  Que  reste-t-il,  sinon  cette  désagré- 
gation mentale  d'ailleurs  exquise,  cette  série  d'ins- 
tants intenses  dont  c'est  à  peine  si,  dans  leur  trame 
imprévue,  on  pourrait  saisir  pour  les  rattacher  l'un 
à  l'autre  non  pas  un  lien  logique,  mais  un  ton  de 
sentiment  commun  ?  La  mémoire  pure,  ce  serait  la 
pure  liberté,  soit,  mais  à  condition  d*entendre  par  là 
la  plus  complète  indétermination. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  sans  doute,  mais  uniquement 
parce  que  le  corps  et  la  perception  la  limitent  et 
l'endiguent.  La  morale  commence  là  où  cesse  l'esprit, 
là  où  il  se  heurte  à  l'obstacle,  matériel  ou  social  — 
c'est  tout  un.  D'ailleurs,  même  alors,  même  quand  elle 
vise  à  l'action,  la  mémoire  ne  le  fait  jamais  qu'en 
fonction  du  sujet,  du  moi.  Elle  est  à  base  d'intérêt 
quand  elle  rejoint  la  perception,  à  base  de  sympathie, 
d'attraction  sentimentale  quand  elle  groupe  tel  genre 
d'images  de  préférence  à  tel  autre  ;  mais  ne  nous  y 
trompons  pas,  de  sympathie  qui  n'est  nullement 
altruiste,  de  sympathie  pour  elle-même  et  non  pour 
d'autres,  d'attraction  sentimentale  de  ses  images  pour 
^es  images.  Elle  reste  éminemment  subjective,  per- 
sonnelle. Le  moyen  qu'il  en  soit  autrement  ?  La  per- 
ception n'est  pour  elle  qu'un  avertissement,  un  signal 
d'alarme  ou  un  son  de  cloche  favorable,  une  invita- 
tion à  s'adapter  avec  le  maximum  d'avantages  et  le 
minimum  de  risques  ;  elle  ne  désigne  pas  des  choses, 
moins  encore  des  êtres  et  bien  moins  encore  des 
personnes,  elle  résume  des  influences.  La  mémoire 
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pure,  si  elle  rejoint  la  perception,  ne  sera  qu*un  effort 
pour  utiliser  ces  utilités;  si  elle s*en évade, qu'une 
tendance  du  moi  profond  à  se  replier  tout  en  soi,  à 
ignorer  ce  qui  n'est  pas  uniquement  lui.  Ce  qui  la  carac- 
térise, lâchons  le  mot,  c'est  l'égoïsme.  Ce  qui  la  pénètre 
d'un  élément  étranger,  bien  malgré  elle,  c'est  la  per- 
ception qu'elle  rejoint  et  dont  elle  ne  cherche  d'ailleurs 
qu'à  extraire  ce  qui  l'intéresse.  Prise  en  soi,  elle  n'existe 
que  pour  soi  et,  plus  précisément  encore^  pour  moi. 

Pouvoir  rêver,  pouvoir  s'affranchir  du  reste  de 
l'univers,  tel  serait  le  but  suprême.  But  qu'on  n'at- 
teint pas  ou  qu'on  n'atteint  que  bien  rarement,  pressé 
et  harcelé  comme  on  l'est  de  toutes  parts  par  le  milieu 
qui  nous  enserre.  Mais  but  vers  lequel  on  tend,  avec 
plus  ou  moins  de  conscience,  effort  pour  se  replonger 
dans  son  passé,  dans  sa  durée,  pour  substituer  l'in- 
tuition à  la  perception,  la  contemplation  à  l'action. 
De  ce  but  la  morale  nous  détourne,  elle  est  un  renon- 
cement, au  moins  partiel,  de  l'être  à  lui-même,  elle 
exprime  la  nécessité  d'une  adaptation,  adaptation  de  la 
mémoire  indépendante  au  milieu  matériel.  Le  moi 
pur  est  dans  une  situation  analogue  à  celle  où  se 
trouverait  le  Dieu  d'Aristote  s*il  était  obligé  de 
connaître  le  monde.  Dès  lors,  la  morale  tourne  le  dos 
à  la  vraie  vie,  à  la  vie  profonde.  Elle  est  la  vie  diminuée, 
tronquée,  trouvant  sa  limite  dans  un  «  dehors  »  qui 
l'empêche  d'être  un  pur  «  dedans  ».  Elle  implique 
l'idée  d'une  «  dépendance  »,  elle  oblige  la  liberté  à  un 
«  usage  »  au  lieu  de  l'employer  toute  à  sa  réalisation 
intégrale. 

En  effet,  il  faut  bien  finir  par  rejoindre  ce  qu'on 
avait  d'abord  distingué,  le  passé  et  le  présent,  Tesprit 
et  la  matière.  Notre  équilibre  intellectuel  est  à  ce  prix, 
il  consiste  à  donner  la  réponse  qu'il  faut  à  la  question 
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posée.  Tel  est  finalement  le  sens  de  V attention  à  la 
vie,  cette  grande  vertu  pratique  de  la  mémoire  : 
savoir  servir,  savoir  utiliser  et  s'utiliser,  ne  pas  se 
disperser,  toucher  juste,  payer.  Qu'importe  qu'en 
son  fond  la  mémoire  coïncide  avec  la  liberté  si  en  fait 
elle  n'a  d'autre  objet  que  de  s'emprisonner  dans  une 
formule  d'action  ?  Qu'importe  qu'à  la  prendre  en  soi 
elle  apparaisse  purement  désintéressée,  si  elle  est 
perpétuellement  obligée  de  sortir  de  soi  pour  des  rai- 
sons utilitaires .''  Il  semble  que,  par  la  mémoire  .et  par 
la  durée,  nous  traînions  éternellement  avec  nous  le 
regret  de  la  vie  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  et 
que  la  vie  que  nous  vivons  se  réduise  surtout  à  une 
série  de  négations.  Bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faut 
nous  insérer  dans  le  mécanisme  et  le  déterminisme 
des  choses,  beaucoup  moins,  quoiqu'en  pense  M.  Berg- 
son, pour  nous  en  évader  que  pour  nous  y  asservir. 
Ou  du  moins,  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  complète- 
ment absorbé  par  lui,  c'est  de  satisfaire  à  toutes  ses 
exigences,  d'employer  et  d'épuiser  le  plus  clair  de 
nos  forces  à  ruser  avec  lui,  à  nous  mouler  dans  les 
formes  qu'il  nous  présente  pour  éviter  qu'il  nous 
écrase  ou  nous  entraîne.  Notre  existence  est  à 
ce  prix. 

Dès  lors,  cette  grande  vertu,  l'attention  toujours 
tendue  vers  le  dehors,  n'est  qu'une  compromission. 
Le  bon  sens  que  vante  notre  auteur,  c'est  le  sens 
des  réalités  sans  doute,  mais  c'est  plus  encore  celui 
des  réalisations  et  par  suite  des  résignations.  On  se 
résigne  à  «  accepter  l'univers  »,  faute  de  pouvoir  le 
supprimer.  Et,  en  acceptant  l'univers,  on  accepte 
aussi  la  moralité,  entendue  comme  une  accommo- 
dation au  donné,  la  morale  qui  est  une  gêne,  une  entra- 
ve, mais  aussi  une  nécessité,  une  condition  d'existence. 
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Et  la  «  grande  vertu  »  ne  risque-t-elle  pas,  chose  grave, 
d'être  en  fin  de  compte  Tunique  vertu  ? 

Le  moyen  d'échapper  à  cette  redoutable  conséquen- 
ce ?  D'un  esprit  réduit  à  la  mémoire  —  même  au  sens 
large  où  l'entend  M.  Bergson  —  (Tun  esprit  qui  n'est 
plus  raison  on  voit  mal  ce  qui  pourrait  sortir  de  pro- 
prement idéal.  Il  ne  contient  rien  qui  le  dépasse,  rien 
de  fixe,  rien  d'impersonnel,  rien  d'obligatoire.  Il  ne 
se  propose  aucune  fin,  encore  moins  pourrait-il  éta- 
blir une  hiérarchie  entre  diflférentes  fins.  Il  ne  se 
représente  rien  qui  lui  soit  étranger  ;  seule  en  eflFet 
la  raison  peut  faire  qu'on  s'oppose  à  soi,  et  il  se  com- 
plaît tout  en  soi  ;  seule,  en  concevant  l'universel, 
le  formel,  elle  nous  arrache  à  l'égoïsme  et  le  moi  pur, 
s 'individualisant  par  ses  souvenirs  uniques  en  leur 
genre,  s'y  plonge  éper dûment.  Sans  doute,  finalement, 
il  sort  de  soi,  mais  il  en  sort  contraint  et  forcé,  et  il  se 
diminue  d'autant.  La  morale  exige  que,  pour  ne  pas 
être  vaincu,  il  s'ajuste  à  des  conditions  qu'il  subit, 
qui  entravent  son  élan,  qui  déforment  son  essence. 
Il  s'ajustera,  un  point,  c'est  tout,  et  c'est  une  concession, 
d'ailleurs  inévitable,  qu'il  fait  à  la  matière.  Cet  ajus- 
tement imposé,  cette  concession  qu'exprime  le  bon 
sens,  réglant  strictement  la  liberté  de  l'esprit  sur  les 
démarches  du  corps,  serait-ce  en  effet  là  le  tout  de  la 
morale  bergsonienne  ? 

# 

#  # 

On  peut  le  craindre,  même  si  l'on  distingue,  comme 
nous  l'avons  fait,  les  deux  aspects  de  la  morale  qui  se 
dégagent  à  l'examen  du  système.  Esotérique  ou  exoté- 
rique,  qu'elle  saisisse  le  moi  dans  sa  réalité  profonde 
ou  qu'elle  l'envisage  dans  son  rapport  avec  un  monde 
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donné,  cette  morale  procède  toujours  de  la  même 
inspiration  ;  tout  pour  le  moi,  tout  par  le  moi. 

La  morale  exotérique  est  celle  de  l'action  propre- 
ment dite.  Le  rôle  principal  de  la  mémoire  —  cette 
mémoire  qui  absorbe  tout  Tesprit  —  est  de  préparer 
Taction  et  de  la  rendre  efficace,  elle  a  pour  fonction 
d'éclairer  notre  choix.  A  cet  effet,  elle  utilisera  les 
mécanismes  montés  dans  le  corps,  elle  déclanchera 
les  mouvements  nécessaires  à  la  vie  de  l'organisme. 
Sans  doute,  elle  est  libre,  elle  est  même  liberté,  liberté 
de  choisir  son  niveau,  de  se  comprimer  ou  de  s'étendre. 
Elle  est  élasticité,  tantôt  se  limitant  à  sa  pointe  et 
tantôt  s 'élargissant  à  sa  base,  mais  surtout  parcourant 
de  l'une  à  l'autre  toute  la  série  des  situations  intermé- 
diaires, prenant  selon  les  cas  telle  ou  telle  position  de 
manière  à  assurer  la  riposte  dans  tel  ou  tel  sens.  Grâce 
à  la  mémoire,  la  réaction  n'est  pas  purement  auto- 
matique, elle  varie  selon  la  direction  imprimée  à 
l'attention,  selon  le  genre  et  le  faisceau  d'images 
sur  lesquelles  celle-ci  s'est  braquée,  et  c'est  à  ce  signe 
qu'on  reconnaît  l'acte  volontaire.  Mais  n'importe, 
s'il  y  a  de  la  latitude,  du  choix,  c'est  toujours  et 
uniquement  en  fonction  de  l'adaptation  utile,  jamais 
en  vue  d'une  adaptation  morale.  La  question  n'a 
même  pas  de  sens  ;  il  n'y  a  pas  un  idéal  h  réaliser, 
mais  un  succès  à  obtenir.  L'idéal,  en  ce  sens,  c'est  le 
rêve  et  non  plus  l'action,  et  il  participe  de  tous  les 
défauts,  de  tous  les  dangers  du  rêve.  Tout  d'abord, 
il  ne  saurait  être  objectif,  imposé  à  la  conscience,  il 
n'est  au  mieux  qu'une  préférence  purement  person- 
nelle et  sentimentale.  Mais  passons  sur  cette  première 
difficulté.  Il  semble  que  nous  soyons  pris,  sans  pou- 
voir nous  en  évader,  entre  les  deux  branches  d'un 
dilemme.  Cet  idéal,  ou  nous  nous  y  attachons  pouf 
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lui-même,  mais  alors  que  l'agent  y  prenne  garde,  car 
il  cesse  proprement  d'agir,  il  laisse  se  relâcher  et 
vagabonder  les  images,  c'est  tout  aussitôt  la  désor- 
ganisation mentale  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  désor- 
ganisation physique,  c'est  le  désarroi  de  la  conscience 
désadaptée,  toutes  les  formes  possibles  de  l'halluci- 
nation et  de  la  folie.  Ou  nous  cherchons  à  réaliser 
notre  idéal  dans  les  faits,  à  l'insérer  par  notre  action 
dans  le  développement  mécanique  de  la  nécessité 
matérielle,  mais  alors  nous  commettons  un  véritable 
contresens,  car  ce  n'est  pas  là  ce  que  la  perception 
nous  demande,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'elle  attend  de  nous 
comme  réponse  à  la  question  qu'elle  pose.  Notre 
erreur  est  du  même  ordre  que  celle  qui  nous  est 
signalée  par  M.  Bergson  lui-même  lorsqu'il  reproche 
à  certains  romanciers  de  ne  pas  suivre  le  mouvement 
vrai  de  la  vie,  de  rapprocher  artificiellement  et  méca- 
niquement des  étages  différents  de  l'esprit.  De  même 
ici,  l'étage  de  la  moralité,  de  l'idéal,  n'est  pas  l'étage 
de  la  perception,  du  réel,  pas  plus  que  le  toit  d'une 
maison  n'est  au  niveau  du  rez-de-chaussée  de  la 
maison  contigue.  Et  nous  ne  sommes  qu'au  rez-de- 
chaussée,  nous  n'avons  à  pourvoir  qu'à  des  besoins 
pratiques  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  moralité  dans 
le  monde  de  la  perception,  il  n'y  a  donc  pas  de  place 
pour  la  moralité  dans  le  monde,  car  le  monde  n'existe 
que  par  la  perception,  du  moins  pour  moi. 

Si  nous  étions  tentés  d'en  douter,  il  nous  suffirait 
d'évoquer  à  nouveau  les  analyses  contenues  dans  le 
Rire.  Le  rire  est  trop  souvent  la  réponse  du  réel  à 
l'idéal,  à  cet  idéal  déplacé  dans  le  monde  du  réel  et 
installé  dans  le  monde  du  rêve,  que  ce  soit  le  rêve 
généreux  d'un  Don  Quichotte  ou  le  rêve  vigoureux 
d'un  Alceste.  Le  rire  est  irrespectueux  et  en  cela  il 
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suit  la  souplesse  de  la  vie.  L'idéal  attire  le  respect  et 
c'est  pourquoi,  même  chez  ceux  qui  le  reconnaissent 
et  à  qui  il  en  impose,  il  suscite  ou  le  rire  ou  ce  rire 
atténué  et  complaisant  qu'on  appelle  le  sourire.  Il  y  a 
dans  l'idéal,  dans  sa  détermination,  dans  sa  rigueur, 
quelque  chose  de  volontairement  mécanique.  Non, 
décidément,  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde, 
du  moins  du  monde  bergsonien. 

Mais  ne  trouverait-on  pas  dans  le  bergsonisme 
même  de  quoi  le  dépasser  et  ne  pourrait-on  pas, 
jusque  dans  la  mémoire,  réintroduire  l'élément  de 
détermination  qu'il  en  exclut?  En  effet,  bien  qu'en 
principe  et  par  son  essence  elle  soit  indépendante 
de  tout  ce  qui  est  matériel,  cette  mémoire  n'en  reste 
pas  moins  en  fait  fort  étroitement,  pour  ne  pas  dire 
inévitablement  subordonnée  à  la  matière.  Et  c'est 
cette  subordination  qui  lui  donne  tout  son  prix.  Si 
nous  l'en  affranchissons,  nous  avons  vu  qu'elle  ne 
peut  que  se  perdre  en  se  retrouvant,  s'échapper 
en  tous  sens,  s'évaporer  en  images  sans  lien  entre 
elles,  sans  rapport  avec  une  réalité  quelconque.  A  la 
rigueur,  on  doit  dire  d'elle  qu'elle  ne  se  souvient 
alors  de  rien  précisément  parce  qu'elle  se  souvient  de 
tout,  parce  que  n'importe  quel  souvenir  peut  évoquer 
indifféremment  n'importe  quel  autre  souvenir.  La 
mémoire  pure,  si  étrange  que  cela  paraisse,  équivau- 
drait à  l'oubli  totaL  Nous  devrons  prendre  ici  le 
contrepied  de  ce  qu'affirme  notre  auteur.  Il  se  plaint 
que  ce  soit  la  matérialité  qui  mette  en  nous  l'oubli. 
Tout  au  contraire,  il  faut  nous  en  féliciter,  car  si  elle 
l'y  met,  c'est  un  oubli  utile,  sain,  normal,  un  oubli 
qui  précisément  rend  la  mémoire  possible  ou  du  moins 
utilisable.  Loin  de  lui  être  un  obstacle,  la  matière 
est  pour  la  mémoire  une  condition  indispensable  de 
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réalisation  et  d'efficacité.  C'est  par  elle  que  la  mémoire 
se  justifie.  Il  faut  sans  doute  qu'elle  soit  indétermi- 
nation, pour  réserver  la  liberté  du  moi,  mais  il  faut 
encore  et  surtout  qu'elle  se  détermine,  et  elle  ne  se 
détermine  que  par  le  corps. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  à  envisager  tout  autre- 
ment que  ne  le  fait  M.  Bergson  le  rapport  de  la  mémoi- 
re avec  notre  organisme  et  avec  les  autres  corps 
matériels,  et  plus  précisément  la  nature  du  lien  qui 
unit  le  passé  au  présent.  Nous  avouons  ne  plus  pouvoir 
comprendre  leur  relation  si  Ton  maintient  entre  eux 
une  hétérogénéité  radicale,  une  différence  de  nature. 
Si  le  passé  était  d'une  autre  essence  que  le  présent, 
nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  ne  serait  qu'un 
rêve.  Mais  le  passé  se  distingue  profondément  du 
rêve  et  même  il  s'y  oppose.  Le  passé,  c'est  ce  qui  a  été, 
non  rêvé ^  mais  vécu^  c'est  ce  qui  a  été  présent ^  ce  qui 
désigne  un  réel,  ce  qui  pour  nous  n'est  point  purement 
imaginaire.  Si  ce  n'est  pas  de  Vagissant^  c'est  du  moins 
de  Vagi.  Le  reléguer  sur  le  plan  du  rêve,  c'est  en  faus- 
ser complètement  la  nature.  Car  le  rêve,  c'est  ce  qui 
n'a  jamais  été  présent,  ce  qui  n'a  jamais  été  inséré 
dans  la  trame  des  moments  réellement  vécus,  pro- 
prement agis,  de  mon  existence.  De  là  le  caractère 
fictif  qu'il  présente  :  bien  qu'il  y  soit  apparu,  il  ne 
fait  pas  réellement  partie  de  ma  personnalité,  car  il 
ne  s'organise  pas  avec  elle,  il  s'y  est  manifesté  comme 
un  élément  étranger  ou  comme  un  fragment  détaché, 
c'est  une  sorte  de  parasite  psychologique.  Il  a  surgi 
en  moi,  mais  il  n'a  pas  jailli  de  moi,  il  n'est  pas  propre- 
ment mien.  Au  contraire,  mes  souvenirs  m'appar- 
tiennent et  m'expriment,  ma  personnalité  coïncide 
avec  ma  mémoire  autant  qu'elle  se  distingue  de  mes 
rêves.  Et  plus  que  de  tout  autre,  cela  est  vrai  du  sou- 
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venir  pur  —  que!  qu'en  soit  au  fond  le  contenu  — 
de  celui  qui  fait  date  dans  ma  vie.  S'il  y  fait  date, 
c'est  donc  qu'elle  s'exprime  en  lui  et  par  lui  ;  il  a 
profondément  influé,  il  continue  d'influer  profondé- 
ment sur  elle.  Comment  pourrait-il  en  difl"érer  ?  Il  est 
quelque  chose  d'elle,  il  est  elle.  La  solidarité,  pour  ne 
pas  dire  l'identité  complète  du  passé  et  du  présent 
nous  paraît  donc  être  la  plus  fondamentale  peut-être 
des  exigences  d'une  théorie  de  la  mémoire  pure. 

Solidarité  qui,  si  on  l'analyse,  réintroduit  en  elle 
cette  logique  que  nous  refuse  M.  Bergson.  Pour  nous, 
ou  la  mémoire  est  une  logique,  ou  elle  n'est  pas. 
C'est  l'esprit  qui  la  constitue,  bien  loin  qu'il  se  ré- 
sorbe en  elle.  Une  mémoire,  c'est  une  organisation, 
ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  épars,  incohérents,  errant 
à  l'aventure,  des  images  flottant  au  gré  de  leur  fantai- 
sie ;  c'est  la  cohésion  intellectuelle  reliant  entre  eux 
les  moments  d'une  existence  qui  sans  cela  se  briserait 
en  une  infinité  d'autres  existences,  en  une  multitude 
d'instants,  de  mentes  momentaneae.  Sa  durée  n'est  donc 
plus  un  simple  développement  qualitatif  ineffable^ 
elle  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'homogène 
ou  du  moins  elle  suppose  quelque  chose  qui  en  fait 
l'homogénéité,  quelque  chose  qui  ne  serait  autre  que 
la  forme  kantienne  du  temps.  Sans  doute,  à  l'homo- 
généité rigide  et  purement  quantitative  que  dit  le 
philosophe  de  Kœnigsberg  il  fallait  substituer  une 
homogénéité  plus  souple,  plus  dynamique,  aussi 
flexible  et  malléable  qu'on  puisse  l'imaginer,  une 
homogénéité  qui  se  poursuit  dans  le  devenir  au  lieu 
de  s'immobiliser  dans  l'être  ;  mais,  sous  peine  de  se 
dissoudre  dans  le  pur  hétérogène,  il  faut  qu'elle  pose 
l'être,  la  constance,  à  chacun  des  moments  de  son 
devenir.  La  durée  suppose  le  temps.  Durer  n'est  pas 
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seulement  changer,  c'est  persister.  La  durée  implique 
la  permanence  et  le  temps  n'est  que  le  schème  du 
permanent  dans  le  changement,  la  condition  de  la 
stabilité  dans  la  succession  instable.  Il  est  même 
ainsi  plus  qu'une  forme  de  la  sensibilité,  il  apparaît 
bien,  au  sens  kantien  du  mot,  comme  une  catégorie 
intellectuelle,  une  exigence  de  la  raison. 

Il  y  a  donc  autre  chose  et  plus  au  fond  de  la  durée 
que  ce  qu'y  voit  M.  Bergson.  Elle  n'est  pas  seulement 
liberté,  elle  est  aussi  substance.  Durer,  c'est  être. 
Je  dure,  donc  je  suis.  La  mémoire,  c'est  la  durée 
consciente  d'elle-même  et  de  sa  persistance,  et  de  là 
lui  vient  son  sens  fort  :  elle  est  pour  le  sujet  la  révé- 
lation, non  pas  seulement  ni  même  principalement 
de  ses  états,  mais  de  sa  substantialité  profonde, 
substantialité  qui  n'est  pas  réalité,  mais,  pour  le  moi 
bergsonien  comme  pour  la  monade  leibnizienne, 
réalisation.  Ma  durée  s'exprime  pour  moi  par  mes 
souvenirs  et  par  le  lien  qui  les  unit  tous  entre  eux  et 
tous  à  moi-même.  Je  me  souviens  et  je  me  souviens 
que  c'est  moi  qui  me  souviens,  donc  je  suis. 

Mais  poser  ainsi  un  sujet  qui  se  domine,  qui  domine 
sa  mémoire  au  lieu  de  se  résoudre  en  elle,  n'est-ce  pas 
du  même  coup  réintégrer  en  lui  la  moralité,  l'idéal  ? 
Il  n'est  plus  réduit  à  cette  condition  étriquée  qui 
consiste  à  chercher  toujours,  en  vue  du  m.oment 
présent,  l'image  ou  l'ensemble  d'imaees  convenable  ; 
il  n'est  pas  condamné  à  poursuivre,  sans  plus,  l'adap- 
tation utile  du  moment  et  au  moment.  Il  peut  encore 
se  proposer  et  s'imposer  un  plan  d'action,  quelque 
chose  qui  soit  vraiment  à  faire.  Désormais,  il  pliera 
le  monde  que  lui  révèle  sa  perception  à  la  conception 
qu  il  a  formée  au  lieu  de  simplement  plier  sa  mémoire 
à  ce  monde  perçu  en  la  forçant  à  fouiller  en  elle  pour 
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en  extraire  les  souvenirs  opportuns.  L'adaptation 
prend  alors  un  sens  fort,  un  sens  proprement  moral. 
Elle  est  autre  chose  et  plus  qu'une  réplique  habile, 
qu'une  riposte  heureuse  ;  sans  doute,  elle  est  toujours 
une  utilisation  de  nos  ressources  mentales,  de  nos 
souvenirs  comme  de  nos  perceptions,  mais  nous  les 
utilisons  cette  fois  pour  faire  passer  de  la  puissance 
à  l'acte  l'objet  de  notre  préférence  idéale.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  en  effet  une  adaptation  du  réel  à 
l'idéal,  du  donné  au  voulu,  comme  il  y  a  une  adapta- 
tion du  sujet  à  ses  conditions  matérielles  d'existence  ? 
Une  telle  adaptation,  il  est  vrai,  suppose  qu'il  existe 
un  réel  et  qu'il  a  une  valeur  en  soi.  Or,  sur  l'un  et 
l'autre  point,  on  doit  reconnaître  que  la  philosophie 
de  M.  Bergson  conduit  à  des  conclusions  plutôt  déce- 
vantes. Que  ce  réel  existe  et  qu'il  existe  en  soi,  elle 
fait  mieux  que  de  le  concéder,  elle  vise  à  l'établir.  Mais 
nous  avons  montré  qu'il  n'existe  ainsi  que  pour  lui, 
non  pour  moi,  et  qu'il  ne  peut  pas  plus  sortir  de  lui- 
même  pour  m'atteindre  que  je  ne  saurais  sortir  de 
moi-même  pour  le  retrouver.  Comment  le  connaître 
en  effet  ?  Il  est  moins  encore  qu'une  apparence,  il  se 
réduit  à  une  influence.  D'une  part,  je  ne  saisis  de 
tout  ce  qui  m'entoure  que  ce  qui  est  de  nature  à  agir 
sur  moi  ;  de  l'autre,  je  n'en  saisis  que  son  action 
même  et  non  la  réalité  propre  de  l'être  qui  agit.  Son 
action,  c'est-à-dire  sa  réflexion  sur  moi,  sur  ma  liberté. 
Qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  que  j'appelle,  improprement 
d'ailleurs,  un  être  ?  Rien  autre  chose  que  l'éventualité 
d'un  avantage  ou  d'un  désagrément.  Le  moyen  de 
fonder,  le  moyen  même  de  concevoir  une  morale  dans 
de  telles  conditions  ?  Le  monde  n'est  pas  le  phaeno- 
menon  hene  fiindatum  de  Leibniz,  pas  même  la  série 
des  ombres  de  la  caverne  platonicienne,  car  derrière 
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le  phénomène  on  peut  supposer  le  noumène  et  derrière 
l'ombre  le  corps.  Mais,  en  l'espèce,  nous  n'avons 
même  pas  cette  ressource.  La  représentation  n'est 
que  le  dessin  d'ime  action  possible  et  non  la  mani- 
festation, fût-elle  faussée  dans  l'apparence  qu'elle 
revêt,  d'un  représenté.  Il  m'est  radicalement  impos- 
sible d'atteindre  V Autre ^  de  le  poser,  donc  de  le  vouloir. 
Je  ne  pose  jamais  que  moi,  comme  il  ne  pose  jamais 
que  lui,  sous  la  forme  d'un  moi. 

Mais  même  si  je  pouvais  atteindre  cet  Autre,  le 
vivre  du  dedans  comme  il  se  vit  lui-même,  ce  serait 
pour  me  heurter  à  une  nouvelle  difficulté,  plus  insur- 
montable encore  peut-être  que  la  première.  Il  est, 
comme  moi-même,  une  conscience  qui  dure,  mais  sa 
durée  rCest  pas  la  mienne.  Précisément  parce  qu'elle 
constitue  la  personnalité,  le  Moi,  la  durée  de  chaque 
être  lui  est  strictement  personnelle,  elle  est  incommen- 
surable avec  la  durée  de  n'importe  quel  autre  être. 
Qui  me  dit  que  les  400  trillions  de  vibrations  de  la 
couleur  rouge  ne  représentent  pas,  dans  un  rythme 
infiniment  ralenti,  une  existence  qui,  pour  moi  diluée 
si  je  la  mesure  à  ma  propre  durée,  serait  pour  soi 
aussi  remplie,  aussi  mouvementée  que  la  mienne 
peut  l'être  à  mes  yeux  parce  que  le  rouge  la  mesurerait 
à  la  sienne  ?  M.  Bergson  inclinerait  pour  sa  part  à  le 
nier,  car  il  semble  voir  la  liberté  dans  la  contraction 
des  moments,  la  nécessité  dans  l'éparpillement  des 
instants  de  la  durée.  Mais,  sans  discuter  maintenant 
ce  point,  ce  qui  reste  acquis  c'est,  d'une  part  que 
l'essence  de  tout  être,  c'est  sa  durée,  de  1  autre  que 
toutes  les  durées  de  tous  les  êtres  sont  hétérogènes 
et  sans  commune  mesure. 

Or,  une  telle  conception  entraîne  la  condamnation 
irrémissible  de  toute  morale  comme  de  toute  science, 
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et  de  la  morale  plus  même  que  de  la  science.  L'une  et 
l'autre  exigent  en  effet  une  commune  mesure^  là  première 
des  faits  qu'elle  détermin;.,  la  seconde  des  actions 
qu'elle  prescrit.  Mais  on  peut,  à  la  rigueur,  quand  il 
ne  s'agit  que  des  faits,  admettre  que  tout  est  donné, 
que  le  tempo  ne  compte  pas,  donc  trouver  cette  com- 
mune mesure  dans  l'espace  et  remplacer  les  successions 
par  des  simultanéités.  Tandis  que  ce  qui  est  possible 
pour  les  faits  ne  l'est  plus  pour  les  actes,  car  ci  les 
indicatifs  de  la  science,  posé?  comme  éternel?,  restent 
vrais  dans  an  univers  instantané  comme  dans  un  uni- 
vers qui  dure,  les  impératifs  de  la  morale,  commandaiit 
la  réalisation  de  ce  qui  n  est  pas  encore,  n'ont  de  sens 
que  s'il  existe  un  avenir,  que  si  tout  n'est  pas  donné. 
Or,  la  commune  mesure  de<î  actions  ne  saurait  être 
que  le  temps  homogène  dans  lequel  elles  se  déroulent. 
Si  à  ce  temps  homogène  on  substitue  des  durées  dis- 
tinctes, ridée  même  d'action,  a  fortiori  celle  d'une 
règle  de  l'action,  devient  incompréhensible. 

On  nous  dit  :  il  faut  nous  installer  dans  la  durée 
pour  la  vivre.  Il  est  déjà  malaisé  de  comprendre  com- 
ment il  pourrait  y  avoir  en  ce  cas  commun  ica'^ion 
entre  les  diverses  consciences,  car  il  n'est  qu'une  durée 
dans  laquelle  nous  puissions  nous  installer,  c'est  la 
nôtre  Mais  si  l'on  ajoute  que  nous  avons  chî^cun  une 
durée  spécifique,  différente,  personnelle,  la  difficulté 
devient  impossibilité.  Nous  n'avons  même  pas  l'équi- 
valent de  l'harmonie  préétablie  de  Leibniz,  même 
pas  une  correspondance,  fût-elle  purement  idéale, 
entre  les  actions  d'une  conscience  et  les  passions 
d'une  aute.  Chacune  obéit  à  «on  rythme,  chacune 
scande  à  sa  manière  le  motif  qu'elle  développe.  Et  ce 
rymthe  consiste,  non  pas  à  s'accorder  avec  d'autres 
rythmes,  mais  à  s'y  opposer.  L'univers  semble  devoir 
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«c  résoudre  en  un  immense  concert  où  chaque  musi- 
ci;:n  jouerait  isolément  sa  partie  sans  se  préoccuper 
du  jeu,  plus  rapide  ou*plus  lent,  des  autres.  Mais  ceci 
même  n'est  pas  assez  dire. 

Car  il  y  a  pire  encore.  Nous  sommes  d'autant  plus 
libres  que  nous  adoptons  un  rythme  plus  rapide, 
nous  le  sommes  d'autant  moins  que  ce  rythme  se 
ralentit  davantage.  La  matière  ne  serait  que  le  rythme 
le  plus  lent,  la  dilution  poussée  à  l'extrême.  En  cela 
consiste  sa  nécessité,  dans  l'équivalence  de  tous  ses 
moments.  Et,  à  l'inverse,  notre  tension  mesure  notre 
liberté,  qui  consiste  à  «  nous  dégager  du  rythme 
d'écoulement  des  choses  »,  à  ne  pas  consentir  à  couler 
avec  elles.  Formule  qui  d'ailleurs  serait  trop  simpliste, 
car  il  n'y  a  pas  un  rythme,  il  y  en  a  mille.  Il  y  aurait 
ainsi  une  infinité  de  degrés  dans  la  liberté.  Mais  il 
faut  voir  toutes  les  conséquences  qui  découlent  d'une 
telle  conception.  Etre  libre,  c'est  l'être  aux  dépens  de 
ceux  qui  le  sont  moins,  puisque  c'est  condenser, 
absorber  dans  un  moment  de  notre  vie  intense,  de 
notre  vie  tendue,  des  milliers  ou  des  millions  de 
moments  de  leur  vie  extensive,  de  leur  vie  détendue. 
Revenons  sur  notre  sensation  de  rouge.  Qu'est-elle 
en  l'espèce  sinon,  dans  l'instant  où  je  la  saisis,  l'acca- 
parement total  par  un  acte  synthétique  de  ma  cons- 
cience de  cette  vie  crépusculaire  qui  s'analyse  en 
deux  cent  cinquante  siècles  de  mon  histoire }  Ma 
perception  happe  au  passage  tous  ces  rythmes  infé- 
rieurs, toutes  ces  existences  diminuées  et  indéfiniment 
diluées.  Pour  les  faire  siennes,  elle  les  resserre,  elle 
les  contracte,  en  un  mot  elle  se  les  sacrifie.  Et  comme 
je  ramène  en  même  façon  à  mon  rythme  tous  les  autres 
rythmes,  si  je  puis  imaginer  d'eux  à  moi  une 
relation,  ce  n'est  que   sous   la  forme   d'une  subor- 
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dination.  Pratiquement,  je  les  supprime  en  me  les 
assimilant. 

Ainsi,  de  quelque  façon  qu*on  l'envisage,  on  ne 
comprend  pas  que  la  conscience  puisse  jamais  sortir 
de  soi.  Là  même  où  il  semble  qu'elle  s'y  efforce,  c'est 
afin  de  mieux  y  rentrer  et  d'y  faire  mieux  rentrer  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle.  Résorber  l'univers,  absorber 
l'Autre,  épanouir  le  Moi,  voici  quelle  nous  paraît  être 
la  conclusion  naturelle  et  nécessaire  de  la  théorie  de 
la  perception  pure  et  de  la  mémoire  pure.  Tout  ce  qui, 
à  la  rigueur,  subsiste  des  autres  êtres,  c'est  une  limite 
à  l'activité  du  moi  profond.  Hors  du  moi,  pas  de  salut. 
Hors  du  moi,  une  matière  inerte  et  non  des  personnes 
réelles.  Hors  du  moi,  des  obstacles  à  franchir  ou  à 
tourner,  non  des  valeurs  à  respecter.  Avions-nous 
tort  de  dire,  en  commençant  l'examen  critique  de 
Matière  et  Mémoire,  que,  de  tous  les  ouvrages  du  maître, 
il  serait  celui  qui  nous  révélerait  le  mieux  ce  que  peut 
être  la  morale  dans  une  philosophie  de  l'intuition? 
Et  n'apparaît-il  pas  clairement  désormais  que,  dans 
une  telle  philosophie,  elle  ne  peut  pas  être? 


III 

L^ÉVOLUTION    CRÉATRICE 

On  ne  saurait  trop  le  redire.  Il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence essentielle  entre  VEvolution  créatrice  et  les 
Données  immédiates  de  la  conscience.  Dans  les  deux 
ouvrages,  l'inspiration  reste  la  même  :  il  ne  s'agit  pas 
d'étudier  du  dehors  une  réalité  déterminée,  mais  bien 
de  reconstituer  du  dedans  une  vie  qui  se  réalise 
librement.  Simplement,  l'auteur  élargit  en  une  méta- 
physique cosmologique  la  psychologie  purement  indi- 
viduelle qu'il  avait  d'abord  esquissée.  Il  fait  de  l'uni- 
vers une  conscience  qui  se  développe,  qui  se  déploie 
et  qui  s'arrache  en  même  façon  que  le  moi  profond 
aux  catégories  spatiales,  matérielles,  intellectuelles. 

L'idée  d'évolution  devait  naturellement  séduire 
M.  Bergson.  A  une  philosophie  du  tout  fait  elle  entend 
substituer  une  philosophie  de  ce  qui  se  fait.  Mais  si 
l'auteur  s'empare  de  cette  conception,  c'est  pour  la 
modifier  profondément.  A  Spencer  il  reproche  de 
n'avoir  retenu  que  le  mot  en  éliminant  la  chose, 
d'avoir  cherché  à  «  reconstituer  l'évolution  avec  des 
fragments  de  l'évolué  ».  L'entreprise  est  contradic- 
toire. Elle  consiste,  en  cela  semblable  à  tous  les 
réalismes,  à  partir  d'un  donné  primitif  qui  évolue,  qui 
passe  graduellement  —  et  d'ailleurs  automatiquement 
—  de  l'homogène  à  l'hétérogène.  Or,  le  donné  est  le 
résultat  de  l'évolution,  il  ne  saurait  en  être  le  point 
de  départ.  Rien  n'est  donné,  car  un  donné,  c'est 
toujours  un  tout  fait,  un  posé.  Il  n'y  a  pas  quelque 
chose  qui  évolue,  il  n'y  a  que  l'évolution,  entendue  à  la 
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façon  d'un  courant,  d'une  tendance  primitive,  d*un 
élan  originaire.  Les  choses  —  ou  du  moins  ce  que, 
très  improprement,  nous  désignons  sous  ce  nom  — 
ne  sont  que  les  moments  du  devenir  comme  les 
mobiles  ne  sont  que  les  arrêts  du  mouvement. 

C'est  dans  ce  devenir  même  que  se  plonge  M.  Berg- 
son. Dans  le  devenir,  c'est-à-dire  dans  la  mobilité, 
dans  la  vie, d'un  mot,  dans  la  liberté.  Le  développement 
de  cette  liberté,  développement  imprévisible  et  créa- 
teur, constituera  la  réalité  de  l'univers.  Le  réalisé 
comme  tel  ne  marque  que  la  limite  et  la  déficience, 
l'impuissance  de  la  réalisation  intégrale. 

Ici  encore,  posons  avant  tout  l'indétermination. 
Mais  ne  la  posons  plus,  comme  dans  Matière  et 
Mémoire^  sous  la  forme  d'un  ou  même  de  plusieurs 
centres  d'action  particuliers  et  individualisés.  Faisons 
d'elle  le  principe  dynamique  de  tout  ce  qui  est,  un  élan 
vital,  une  exigence  de  vie,  limitée  sans  doute  dans  sa 
puissance,  mais  non  dans  ses  aspirations  et  qui  tend 
irrésistiblement  à  se  réaliser.  La  vie  telle  que  la 
conçoit  M,  Bergson  n'est  pas  un  infini  actuel,  c'est 
un  infini  qui  s'actualise  et  qui  actualise  tout  le  reste. 
De  même  que,  pour  Spinoza,  l'infinité  de  la  substance 
se  manifestait  par  l'infinité  infiniment  infinie  de  ses 
modes  infiniment  modifiés,  de  même  la  vie  bergso- 
nienne  s'épanouira  en  une  infinité  de  formes,  jaillira 
dans  une  infinité  de  directions. 

Mais  aucune  de  ces  formes  que  prendra  la  vie  n'est 
prédéterminée,  aucune  de  ces  directions  n'est  dessi- 
née par  avance  en  elle.  De  là  l'originalité,  d'ailleurs 
redoutable,  du  système.  A  la  species  aeterni  de  l'intel- 
lectualisme spinoziste  il  substituera  la  species  temporif 
ou  mieux  encore  la  species  durationis.  Poser  l'éternité, 
c'est  poser  la  nécessité,  car  dans  le  nunc  immense  d« 
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Dieu  sont  concentrées  intuitivement  toutes  les  déter- 
minations qu'une  déduction  logique  fera  saisir  suc- 
cessivement à  l'esprit  humain.  Admettre  la  réalité 
intrinsèque  du  temps,  au  contraire,  c'est  supposer  la 
liberté.  En  effet,  dans  la  durée  concrète,  tant  de  l'uni- 
vers que  du  moi,  se  développei ont  une  multitude  de 
créations  spontanées  dont  aucune  ne  dérive  nécessai- 
rement de  l'état  qui  la  précède.  Dans  l'éternité,  tout 
est  donné.  Avec  la  durée,  tout  se  réalise. 

La  vie,  ainsi  saisie  à  sa  source,  est  donc  l'élan  ori- 
ginaire que  rien  ne  guide.  Elle  n'obéit  pas  plus  à 
l'attrait  d'une  fin  qu'elle  ne  subit  la  pesée  d'une  cause. 
Elan  libre,  élan  de  la  liberté  même,  elle  ne  se  laisse 
pas  plus  insérer  dans  le  mécanisme  des  causes  effi- 
cientes que  dans  celui  —  car  c'en  est  un  encore  — 
des  causes  finales.  Chacune  des  manifestations  par 
lesquelles  elle  s'exprime  s'explique  une  fois  produite, 
mais  sa  production  même  était  imprévisible  ;  elle 
défie  et  dépasse  toute  explication.  D'ailleurs,  ces  mani- 
festations sont  individuelles,  et  l'individualité  n'est 
pour  la  vie  qu'un  point  d'arrêt  et  qu'un  lieu  de  pas- 
sage. Elle  dépose  les  êtres  vivants  tout  au  long  du 
mouvement  par  lequel  elle  se  réalise.  La  réalité  de 
ces  êtres  est  en  elle  et  non  pas  la  sienne  en  eux. 

Panvitalisme  qui  se  résout  finalem.ent  en  un  panpsy- 
chisme,  le  bergsonisme  se  rapproche  encore  par  là 
du  panthéisme,  mais  d'un  panthéisme  créationniste, 
si  l'on  ose  assembler  ces  deux  termes.  La  conscience 
qui  anime  l'univers  est  un  épanouissement  sans  fin 
de  ces  «  âmes  ou  analogues  d'âmes  »  que  disait  Leibniz, 
et  c'est  bien  par  une  série  de  fulgurations  qu'elle  les 
produit.  Elle  apparaît  comme  une  prodigieuse  et 
incessante  invention  d'oeuvres  inédites  dont  chacune 
est  une  plante,  un  animal,  un  honune,  un  monde. 
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Conscience  artiste,  conscience  géniale  s'il  en  fut 
jamais.  Mais  est-elle,  peut-elle  encore  être  une  cons- 
cience morale  ?  Et,  dans  cette  fécondité  sans  fin,  sans 
cause,  sans  loi,  sans  plan,  sans  orientation  et  sans 
préconception,  où  trouvera- t-on  place  pour  un  idéal 
moral,  pour  une  préférence  impersonnelle? 


A.  —  MÉCANISME  ET  FINALITÉ. 

L'univers  dure  comme  je  dure  moi-même.  Pour 
aussi  mécanique  que  soit  Texplication  que  j'en  puisse 
donner,  la  succession  s'impose  à  moi  comme  un  fait. 
A  preuve  le  verre  d'eau  sucrée  exigeant  un  temps 
réel  pour  fondre.  Mais  durer,  c'est  créer.  La  durée 
n'aurait  aucun  sens  si  elle  n'apportait  pas  avec  elle 
du  nouveau.  D'un  monde  identique  à  lui-même  et  qui 
ne  ferait  que  se  répéter  sans  cesse,  il  ne  saurait  être 
question,  car  un  tel  monde  se  réduirait  à  un  éternel 
présent.  Poser  la  durée  de  l'univers,  c'est  donc  poser 
sa  liberté. 

Liberté  que  masque  à  son  tour  le  déterminisme  que 
la  science,  pour  des  raisons  pratiques,  impose  à  ce 
même  univers.  Liberté  qui  pourtant  se  trahit  au  sein 
de  ce  déterminisme  même  quand  nous  considérons 
en  lui  certaines  formes  remarquables,  celles  des  êtres 
vivants.  Mais  qui  ne  s'y  trahit  que  bien  imparfaite- 
ment. En  effet,  l'être  vivant  est  un  être  y  il  se  pose  et  se 
fossilise  en  quelque  sorte  dans  des  contours  définis 
qui  l'isolent  en  lui  donnant  un  corps.  La  vie,  en  lui, 
tourne  pour  ainsi  dire  sur  elle-même.  Par  la  conser- 
vation, elle  lutte  contre  la  tendance  à  se  poursuivre 
et  à  se  transmettre  qui  est  son  essence  même.  Par  la 
reproduction,  elle  affirme  cette  tendance  et  triomphe 
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de  la  paresse  qui  la  pousserait  à  se  cristalliser  et  à 
s'endormir  dans  des  êtres  définis» 

L'organisme  est  en  somme  quelque  chose  d'arti- 
ficiel, puisqu'il  est  la  partie  qui  se  prend  pour  le  tout, 
le  moment  qui  voudrait  se  substituer  à  la  durée.  Il 
est  un  peu,  mutatis  mutandis  et  en  traduisant  dans 
un  autre  langage  l'expression  intellectualiste  de 
Spinoza,  «  l'idée  mutilée  et  confuse  »  ;  comme  elle, 
il  est  un  inadéquat.  Malgré  cette  erreur,  qui  ne  fait 
qu'un  avec  l'acte  par  lequel  il  se  constitue,  il  oflfre  à 
nos  yeux  un  intérêt  puissant  parce  qu'il  est  l'indice 
de  la  réalisation  totale,  qu'il  poursuit  sans  d'ailleurs 
jamais  l'atteindre.  En  effet,  il  dure,  il  change,  il  mûrit, 
il  vieillit.  Ce  faisant,  qu'on  le  remarque,  il  échappe  à 
la  science  et  à  la  détermination.  La  vie  n'est  pas  objet 
de  science.  Sans  doute,  celle-ci  s'en  prend  à  elle, 
cherche  à  l'atteindre  et  à  l'étreindre.  Vain  effort,  car 
ce  qu'elle  en  retient,  c'est  ce  qui  en  elle  n'est  pas 
spécifiquement  vivant.  Elle  aura  prise  sur  les  phéno- 
mènes de  destruction  organique,  ceux  par  lesquels  la 
vie  se  dissout  dans  la  matière  ;  elle  ne  mordra  pas 
sur  les  phénomènes  de  création  organique,  ceux  par 
lesquels  elle  s'affranchit  de  cette  matière.  Vivre,  c'est 
inventer.  La  vie,  comme  la  liberté  dont  elle  n'est  qu'un 
aspect  ou  qu'une  manifestation,  est  avant  tout  ingé- 
niosité dans  la  fécondité,  surgissement  sans  fin  de 
formes  nouvelles. 

C'est  là  surtout  ce  qui  nous  frappe  en  elle.  Elle  va 
dans  tous  les  sens  et  dans  toutes  les  directions.  Cette 
façon  de  s'exprimer  est  d'ailleurs  bien  imparfaite, 
car  c'est  «  en  allant  »  qu'elle  détermine  tous  ces  sens 
et  toutes  ces  directions.  Chaque  espèce  nouvelle,  et 
dans  chaque  espèce  chaque  individu  nouveau,  est  un 
mystère,    un    miracle,    un    commencement    absolu. 
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Brusques  ou  lentes,  individuelles  ou  spécifiques,  les 
mutations,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  s'explique  pas,  mani- 
festent le  fond  même  de  la  vie.  L'avenir  ne  se  lit  pas 
dans  le  passé.  Jamais,  lorsqu'il  s'agit  du  vivant,  vous 
ne  pourrez  répondre  par  avance  à  la  question  :  «  De 
quoi  demain  sera-t-il  fait  ?  » 

C'est  ici  que  se  manifeste  l'impuissance  radicale 
tant  du  mécanisme  que  du  finalisme.  he  second  ne 
s'oppose  pas  au  premier,  il  le  complète.  Les  causes 
deviennent  des  moyens.  On  ne  se  contente  pas  de  les 
poser,  sans  plus  ;  on  fait  comprendre  pourquoi  elles 
sont  posées.  Le  mécanisme  n'examine  que  la  moitié 
du  problème,  le  finalisme  envisage  le  problème  tout 
entier.  Mais,  pour  tous  deux,  le  problème  est  résolu 
aussitôt  qu'il  est  posé,  car  il  s'agit  toujours  d'expliquer 
un  ensemble,  un  tout  achevé  et  donc  déterminé. 

Là  précisément  réside  Terreur  commune  aux  deux 
thèses.  Rien  n'est  achevé,  rien  n'est  déterminé.  Il  n'y 
a  pas  d'ensemble.  Cette  idée  même  implique  contra- 
diction. Nous  parlons  à  tort  de  l'univers  comme  s'il 
constituait  un  système  fermé,  nous  substituons  un 
besoin  subjectif  et  logique  d'unité  à  la  vision  directe 
de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  réellement,  c'est  le  mouve- 
ment,-le  devenir,  et  ces  mots  «  univers  )%  «  ensemble  », 
signifient  immobilité  et  permanence.  Rien  n'est,  tout 
se  continue  indéfiniment  et  démesurément.  Croire  à 
la  finalité  (ce  mécanisme  complété)  ou  croire  au 
mécanisme  (cette  finalité  tronquée),  c'est  tout  un. 
C'est  toujours  vouloir  embrasser  le  monde  dans  une 
seule  pensée,  imaginer  un  plan,  supposer  un  arrêt, 
alors  que  ce  que  j'appelle  le  monde  déborde  de  toutes 
parts  la  pensée  qui  prétend  l'étreindre,  alors  que  rien 
n'est  préétabli  et  que  rien,  jamais,  ne  s'arrête.  Nous 
sommes   toujours    dupes    d'un   anthropomorphisme 
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naïf  dans  nos  différentes  interprétations  de  la  réalité. 
Comme  les  nécessités  de  l'action  nous  obligent  à  nous 
fixer  des  buts  et  à  limiter  nos  efforts,  nous  introduisons 
cette  fixité  et  cette  limitation  dans  Tordre  spéculatif 
et  nous  condamnons  l'univers  à  accepter  les  formes 
pratiques  auxquelles  son  essence  intime  répugne  et 
que  nous  avons  construites  pour  des  raisons  de  pure 
utilité. 

La  vie  est  donc  ainsi  soustraite  à  l'intelligence.  Elle 
ne  se  pose  pas,  elle  réalise.  Mais  n'est-elle  pas,  du 
même  coup,  soustraite  encore  et  surtout  à  la  moralité  } 

La  vie  est  irrationnelle.  La  raison  la  limite  et  la 
mutile  en  l'exprimant.  Soit.  Mais  en  lui  refusant 
ainsi  toute  explication  et  toute  orientation,  n'arrive- 
t-on  pas  à  cette  conséquence  inévitable  :  Tout  est 
justifié  ? 

Tout,  ou  du  moins  tout  ce  qui  est,  et  de  cela  seul 
qu'il  est.  Or,  il  existe  une  infinité  de  formes  vivantes, 
car  il  y  a  eu  une  infinité  de  directions  suivies  par  la 
vie  ou,  si  l'on  veut,  créées  par  elle.  Sans  cesse  acculée 
à  des  impasses,  butée  à  des  obstacles,  elle  a  rayonné, 
mieux  encore,  explosé  dans  tous  les  sens.  Or,  pourquoi 
l'une  de  ces  orientations  vaudrait-elle  mieux  qu'une 
autre }  Pourquoi  surtout  choisir  entre  elles  et  ne  pas 
les  accepter  toutes  ?  La  vie  ne  choisit  pas,  elle  crée. 
Toute  création  est  donc  légitime,  de  quelque  façon 
qu'elle  se  soit  exprimée.  Ou,  si  l'on  veut  à  tout  prix 
conserver  un  sens  à  ce  mot  de  légitimité,  qu'on  lui 
donne  celui  de  rendement.  On  mesurera  dès  lors  la 
valeur  morale  d'un  être  à  sa  valeur  marchande  ou,  si 
l'on  préfère,  à  son  succès.  Parmi  toutes  les  directions 
prises  par  l'élan  vital,  retenons  celles  qui  ont  été,  nous 
ne  dirons  pas  les  plus  justes  ou  les  plus  vraies,  mais 
les  plus  heureuses,  les  plus  fécondes.  Voici  l'intelli- 
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gence,  qui  peut-être  en  effet  paie  mieux.  Et  voilà 
rinstinct,  jusqu'ici  moins  productif,  mais  apparem- 
ment plus  riche  d'espérances.  Il  est  encore  bien 
d'autres  voies  qui  furent  suivies  ou  qui  auraient  pu 
l'être.  Mais  n'importe.  Le  mouvement  évolutif  ne 
s'est  pas  préoccupé  de  ses  aboutissants  possibles.  Il 
a  tendu  et  il  tend  à  se  réaKser  par  tous  les  moyens. 
C'est  une  inimaginable  efflorescence,  un  ruisselle- 
ment indéfini  le  long  d'autant  de  lignes  divergentes 
qu'on  en  puisse  concevoir. 

Mais  alors,  précisément  parce  qu'on  dépasse, 
parce  qu'on  «  transcende  »  à  la  fois  mécanisme  et 
finalité,  n'importe  laquelle  de  ces  lignes  vaut  n'importe 
quelle  autre.  D'autant  qu'il  était  bien  impossible  à 
l'avance  de  prévoir  le  résultat,  victoire  ou  défaite. 
C'est  au  hasard  que  les  espèces  ont  suivi  ou  frayé 
leur  route,  à  leurs  risques  et  périls.  Tant  mieux  pour 
qui  réussit,  tant  pis  pour  qui  succombe.  Mais  de 
préférence,  il  n'y  en  a  pas,  il  ne  saurait  y  en  avoir, 
car  la  préférence  implique  la  prédétermination  idéale, 
la  représentation  anticipée  de  la  fin  à  poursuivre.  Or, 
M.  Bergson  le  dit  expressément,  il  n'y  a  pas  «  d'aspi- 
ration commune  »,  mais  seulement  une  «  identité 
d'impulsion  ».  Donc  rien  en  somme  qui  s'impose  à 
notre  choix.  Bien  au  contraire,  la  vie  se  présente  à 
nous  avec  la  séduction  irrésistible  de  l'éparpillement 
indéfini.  N'allons  pas  lui  demander  une  leçon  de 
morale,  une  leçon  pour  l'action.  Carrefours  aux 
voies  multiples,  orientations  sans  nombre  et  déso- 
rientation  totale,  tel  est  le  spectacle  qu'elle  nous  oiïre. 
La  morale  est  à  l'inverse  de  la  vie,  précisément  parce 
qu'elle  exige  une  détermination  que  celle-ci  refuse. 
Suivre  le  mouvement  de  la  vie,  fluente  et  changeante, 
de  la  vie  qui  produit  tout,  qui  admet  tout  dans  sa 
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profusion  inconsistante,  c'est  infailliblement  pré- 
parer, qu'on  le  désire  ou  qu'on  s'y  refuse,  une  disso- 
lution de  la  volonté. 

Aussi,  bon  gré,  mal  gré,  être  moral  ce  sera  tourner 
le  dos  à  la  vie.  La  morale  est  un  arrêt,  la  vie  est  un 
mouvement.  La  morale  est  prédétermination,  la  vie 
est  indétermination.  La  morale  est  identité,  la  vie 
est  changement  indéfini.  Vivre ^  c'est  nier  la  morale  ; 
être  morale  c'est  nier  la  vie. 

Il  faut  souligner  la  difficulté,  car  elle  est  apparem- 
ment insurmontable.  Le  point  de  vue  pratique  va 
à  rencontre  du  point  de  vue  vivant.  L'un  est  utilité, 
l'autre  est  épanouissement.  Du  premier  au  second 
nul  contact  ne  semble  possible.  Poser  la  morale,  c'est 
briser  le  mouvement  évolutif.  Si  nous  voulons  vrai- 
ment vivre,  et  non  pas  seulement  vivre  notre  vie,  mais 
retrouver  en  la  vivant  dans  ses  profondeurs  la  vie 
universelle  elle-même,  nous  abandonner  au  courant 
de  l'évolution  créatrice,  c'est  au  contraire  la  morale 
qu'il  nous  faudra  briser. 

Insistons  sur  ce  point.  La  morale  ne  prend  un  sens 
que  par  rapport  à  l'action,  et  l'action  comme  telle 
suppose  la  mise  en  relation  d'une  volonté  distincte  et 
d'un  univers  réel.  Mais  on  voit  par  là  qu'autre  chose 
est  agir,  autre  chose  se  réaliser.  L'action  suppose 
la  dualité,  l'opposition  du  Moi  et  de  l'Autre  ;  la  réali- 
sation les  nie.  Elle  est,  au  mieux,  fusion  et  confusion 
des  deux  termes  en  un  seul.  Donc,  si  nous  voulons 
suivre  la  vie,  elle  emporte  la  moralité  comme  elle 
emporte  la  matière.  Si  l'on  voulait  à  tout  prix  trouver 
en  elle  une  place  à  faire  à  la  morale,  on  la  décou- 
vrirait tout  au  plus  dans  la  fonction  inférieure  de 
V adaptation  y  exigence  toute  pratique  et  utilitaire.  De 
la  vie  la  morale  serait  ce  que  la  vie  n'est  pas,  ce  qu'elle 
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renonce  d'elle-même  afin  de  pouvoir  être.  Car  il  faut 
qu'elle  jette  du  lest,  qu'elle  compose  avec  la  matière. 
De  là  tout  un  jeu,  subtil  et  difficile,  toute  une  série 
d'artifices,  de  biais,  pour  ne  pas  dire  de  trucs.  Et 
c'est  leur  ensemble  qui,  en  fin  de  compte,  composerait 
l'ensemble  des  prescriptions  morales.  La  morale,  ce 
serait  au  mieux  la  vie  rusant  avec  la  matière,  rusant 
avec  l'ambiance,  cherchant  à  tourner  les  obstacles. 
De  quelque  façon  qu'elle  y  parvienne,  dès  l'instant 
qu'elle  y  parvient,  rien  à  dire.  Le  mieux  adapté  des 
êtres  serait  alors  moralement  le  plus  parfait. 

Le  plus  immobilisé  également.  Faire  du  nouveau, 
voilà  la  vie.  La  morale,  n'est-ce  pas  au  contraire  faire 
ou  refaire  de  l'ancien }  Certes,  il  faudra  dans  les  appli- 
cations aux  cas  des  trouvailles  heureuses,  originales, 
imprévues,  il  y  aura  place  pour  une  imagination 
morale.  Mais  pour  une  imagination  réglée,  pour  une 
imagination  qui  ne  découvre,  surtout  qui  n'invente 
pas  la  règle  et  qui  ne  cherche  que  les  moyens  de  l'appli- 
quer. La  règle  implique  l'idée  d'une  certaine  confor- 
mité —  et  d'une  conformité  certaine  —  de  l'avenir 
au  passé.  Etre  moral,  c'est  répéter,  et  se  répéter. 
Dire  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  supposer  qu'il  y  a  par  avan- 
ce, fût-ce  idéalement,  du  fait.  On  ne  prescrit  pas 
l'imprévisible,  on  n'oblige  pas  à  l'indéterminable. 
Il  n'y  a  donc  pas  place  pour  la  morale  dans  une 
philosophie  de  l'évolution  entendue  à  la  manière 
bergsonienne.  Car  il  n'y  a  rien  à  réaliser,  il  n'y  a  pas 
de  plan  d'action.  Il  y  a  l'action,  sans  plus,  qui  défie 
toute  idée  de  plan,  de  construction  anticipée. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  La  morale  suppose 
l'existence  d'un  type  déterminé  par  rapport  auquel 
s'ordonneront  ou  du  moins  devront  s'ordonner  nos 
actes.  Or,  l'évolution  créatrice  vaut  par  V écart  que 
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l'être  nouveau,  individu  ou  espèce,  manifestera  à 
Tendroit  du  type  donné.  Ce  sont  les  variations  brodées 
sur  le  thème  fondamental  et  non  pas  la  répétition 
de  ce  thème  qui  intéressent  la  vie  comme  telle.  Elle 
ignore  les  redites  et  les  répétitions  et,  si  la  matière 
la  contraint  dans  une  large  mesure  à  les  accepter, 
elle  sait  pourtant  toujours  y  échapper  par  quelque 
aspect.  Dès  lors,  l'originalité  d'un  acte  fera  seule 
son  prix  et  non  pas  son  accord  avec  une  prescription 
posée  a  priori.  L'artiste  peut  à  la  rigueur  s'inspirer 
d'un  maître  ou  s'attacher  à  un  modèle,  mais  il  n'est 
artiste  que  par  ce  qu'il  ajoute  à  l'un  et  à  l'autre  et 
non  par  ce  qu'il  reproduit  de  l'un  ou  de  l'autre.  Or, 
la  vie,  on  l'a  vu,  est  artiste,  elle  ne  se  laissera  donc  pas 
davantage  enchaîner  dans  des  formules  définies,  et 
moins  encore  dans  des  formules  morales  que  dans  des 
formules  scientifiques.  Si  en  effet  ces  dernières  portent 
sur  ce  qu'il  y  a  de  matériel  en  elle,  les  premières,  au 
contraire,  voudraient  mordre  sur  ce  qu'elle  offre  de 
proprement  vivant. 

On  revient  ainsi  toujours,  par  la  force  des  choses,  à  la 
même  conclusion.  Partir  d'un  élan  originel ^  et  surtout 
s'y  tenir,  c'est  sacrifier  le  droit  au  fait,  c'est  renoncer 
au  droit  pour  prononcer,  non  pas  seulement  l'anté- 
riorité, mais  l'exclusivité  du  fait.  Que  la  morale,  à  la 
rigueur,  se  dégage  de  l'action,  on  peut  encore  l'ad- 
mettre. Qu'elle  la  précède  et  surtout  qu'elle  la  pré- 
détermine, c'est  ce  qui  n'offre  aucun  sens.  La  vie  est 
un  fait,  elle  explose.  On  retrouve  une  direction  suivie, 
au  moins  dans  certains  cas,  et  en  la  rapprochant 
d'autres  directions  suivies  dans  d'autres  cas,  on 
conclut  que  la  première  était  préférable.  On  juge  ce 
qui  a  été  fait,  mais  ce  jugement  suit  l'acte,  est  posé 
avec  et  par  l'acte.  Comment  pourrait-il  lui  servir  de 
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règle  ?  Tout  donner  à  la  \-ie,  c*est  se  condamner  à  tout 
refuser  à  la  science  d'abord,  à  la  morale  ensuite. 
M.  Bergson  reconnaît  et  même  proclame  la  première 
conséquence.  Mais  la  seconde  ne  s 'impose- 1- elle  pas 
aussi  et  même  plus  nécessairement  encore  à  notre 
réflexion  ? 

Il  faut  pénétrer  toujours  plus  profondément  dans 
l'analyse  et  dans  la  critique.  La  \'ie  seule  compte, 
et  non  ce  qui  rarrète,  car  un  non-être  ou  un  moindre 
être  n'a  pas  d'être.  Si  donc  cette  \-ie  se  développait  en 
toute  liberté,  si  elle  ne  rencontrait  pas  sur  son  chemin, 
le  chemin  qu'elle  se  fraie,  l'obstacle,  réel  ou  s\Tnbo- 
lique,  de  la  matière,  si  elle  n'était  pas  condamnée 
à  des  pertes  et  à  des  sacrifices,  il  ne  serait  pas  plus 
question  de  morale  que  de  science.  Les  possibilités 
d'action  ■>  qui  se  dessinent  pour  l'être  vivant  avant 
l'action  même  ne  sont  donc  qu'un  signe  de  déficience. 
Déficience  en  quelque  sorte  réalisée  concrètement 
dans  la  perception  ;  déficience  manifestée  idéalement 
peut-être  dans  la  représentation  d'un  devoLr-faire. 
Si  la  perception  est  un  instrument  mis  au  ser\*ice  de 
la  liberté  pour  lui  permettre  de  s'insérer  dans  la 
nécessité,  la  loi  morale  en  est  un  autre.  Pour  l'être 
pleinement  affranchi  elle  n'aurait  aucun  sens.  Elle 
est  donc  à  la  fois  la  mesure  de  notre  asser\*issement  et 
le  moyen  de  nous  en  accommoder.  Bref,  la  morale 
est  une  ruse.  Aussi  consen'era-t-elle  le  caractère 
équivoque  et  incertain  que  présentent  tous  les  moyens 
d'action.  Elle  variera  et  se  modèlera  sur  les  cas,  sur 
les  espèces.  Elle  sera  éminemment  '  h^-pothétique 
et  conditionnée.  Faite  pour  la  vie,  posée  et  rendue 
iné\-itable  par  les  résistances  auxquelles  cette  vie  se 
heurte  en  se  développant,  elle  restera  donc  étriquée 
et  précaire,  dénuée  de  toute  valeur  propre,  de  toute 
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force  contraignante  ou  même  simplement  prescrip- 
tive.  Elle  contredira,  elle  retardera  la  tendance  à  la 
réalisation.  Elle  sera  faite  de  compromis  et  d'accom- 
modements. Elle  sera  une  demi-mesure,  convenant 
à  un  être  incapable  d'être  tout  son  être.  La  morale, 
si  elle  offre  encore  un  sens,  n'est  au  mieux  qu'un 
palliatif. 


B.. —  Instinct  et  intelligence. 

Mais  faut-il  même  parler  d'une  morale  ?  A  la  rigueur 
peut-être  pour  l'homme,  puisqu'il  représente,  au 
moins  en  gros,  une  des  directions  suivies  par  la  vie. 
Mais  ce  serait  une  conception  singulièrement  étroite 
de  limiter  à  cette  direction  unique  et  simplement 
humaine  tout  le  développement  du  réel.  L'infinie 
multiplicité  des  orientations  ou,  pour  mieux  dire,  des 
éparpillements  de  l'élan  vital  va  donner  naissance  à 
une  égale  multiplicité  de  formules  morales,  toutes 
aussi  légitimes  puisque  toutes  elles  répondent  à  un 
besoin,  spécifique  et  peut-être  même  purement  indi- 
viduel. Et  voici  renaître  un  scepticisme  pratique, 
produit  inévitable  des  nécessités  de  l'action.  Ce  n'est 
peut-être  plus  à  la  rigueur  ravôpcoîrca  [xsTpov  tc^vtwv 
du  sophiste,  car  d'une  certaine  homogénéité  des  ten- 
dances sociales  à  satisfaire  naîtra  par  la  force  des 
choses  une  certaine  homogénéité  des  règles  morales. 
Mais,  en  un  sens,  c'est  pire.  Si  l'homme,  en  gros,  a 
une  morale  —  qui  d'ailleurs  peut  changer,  qui  n'a 
rien  d'éternel  —  l'animal  aussi  aura  la  sienne,  ou 
plutôt  les  divers  animaux  auront  les  leurs.  La  morale 
du  coléoptère,  celle  de  l'hyménoptère  ne  seront  plus 
la  nôtre.  Et  surtout,  on  le  verra  bientôt,  la  morale. 
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peut-être  toute  superficielle,  de  l'intelligence,  ne  sera 
pas  la  morale,  sans  doute  plus  profonde,  de  l'instinct. 

Il  y  aura  bien,  on  doit  le  reconnaître,  quelque  chose 
de  commun  entre  toutes  ces  morales.  Mais  la  commu- 
nauté n'existera  qu'à  l'origine.  Communauté  explo- 
sive, pourrons-nous  dire  en  empruntant  à  notre 
auteur  une  expression  qui  traduise  sa  pensée  sans  la 
trahir.  Communauté  analogue  à  celle  des  divers 
fragments  de  l'obus  et  qui  vient  de  la  force  de  défla- 
gration de  la  poudre,  quelle  que  soit  la  direction 
suivie  par  les  éclats.  Ces  diverses  morales  ne  viseront 
pas  une  fin  identique  parce  qu'elles  ne  viseront  pas 
de  fin  du  tout.  Simplement,  il  y  aura  entre  elles  toutes 
affinité,  parenté  idéale  et  de  plus  en  plus  lointaine. 
Elles  ne  se  retrouveront  que  dans  la  tendance  pri- 
mitive dont  elles  procèdent  toutes  en  en  divergeant 
de  plus  en  plus,  comme,  aux  yeux  de  la  Bible,  les  races 
humaines  les  plus  différenciées  se  rejoignent  dans  le 
couple  primitif  dont  elles  sont  issues.  Aller  de  l'avant, 
tel  serait  le  mot  d'ordre,  s'il  y  en  avait  un,  ou  plutôt 
encore  aller  et,  en  allant,  par  le  fait  même  qu'on  va, 
prendre  de  l'avance.  Qui  aura  le  plus  avancé,  dans  cette 
course  d'ailleurs  aveugle  et  inconsciente  d'elle-même, 
aura  manifesté,  bien  à  son  insu,  la  moralité  la  plus 
haute. 

En  effet,  le  seul  trait  commun  à  tous  les  êtres  vi- 
vants, c'est  leur  vie  et  plus  encore  leur  vouloir- vivre. 
Moralité  se  confond  ainsi  de  tous  points  avec  réali- 
sation. Il  faut  réussir,  il  faut  aboutir.  L'exigence  de  vie 
est  la  seule  forme  concevable  de  l'exigence  de  mora- 
lité (qu'au  fond  d'ailleurs  elle  contredit).  Dès  lors, 
il  suffira  que  la  vie  prenne  forme,  quelle  que  soit  cette 
forme,  pour  que  moralement  tout  soit  pour  le  mieux. 
Mais  il  reste  bien  entendu  qu'il  s'agit  uniquement 
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de  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  elle,  non  de  ce  qui  en  la 
déterminant,  en  la  fixant,  en  la  fossilisant,  contrarie 
son  mouvement  et  la  fait  avorter  au  moins  en  partie. 
Un  critérium  se  dégage  donc  :  sera  moral  au  plus 
haut  point  ce  qui  sera  le  plus  vivant.  Autant  on  trou- 
vera d'arrêts  de  développement  dans  la  vie,  de  pierres 
d'achoppement  auxquelles  elle  se  heurtera,  autant 
on  notera  d'indices  d'immoralité. 

D'où  ce  corollaire  à  peu  près  immédiat  du  principe 
que  nous  venons  de  formuler  :  les  formes  les  plus 
floues,  les  plus  indéterminées,  les  moins  intellec- 
tuelles et  les  plus  sentimentales,  bref,  les  formes  les 
moins  formelles  seront,  semble- t-il.  celles  où  s'expri- 
mera le  mieux  la  vie.  Toute  détermination  est  Hmi- 
tation,  toute  aspiration  est  infinité.  Plus  donc  se  sera 
dégagé  et  libéré  de  la  rigidité  matérielle  le  courant 
de  la  conscience,  le  flot  sans  cesse  grossi  de  la  durée 
des  choses,  plus  nous  serons  près  de  la  moralité  vraie. 
La  morale  est  aux  antipodes  de  la  raison.  Et  par  là 
s'expliquera  le  primat  de  l'instinct  sur  l'intelligence. 

Une  «  poussée  »,  voilà  la  vie,  donc  aussi  voilà  la 
morale.  Poussée  non  pas  unilinéaire  et  uniforme, 
suivant  sa  voie  comme  le  fleuve  creuse  son  lit.  mais 
rayonnante  et  dispersée  en  forme  de  gerbe,  comme 
la  fusée  qui  parsème  ses  étincelles  dans  tous  les  sens. 
Aussi  la  vie  apparaît-elle,  dans  sa  fécondité,  comme 
une  grande  gâcheuse,  et  ce  gâchage  est  la  moralité 
même.  Elle  projette  de  toutes  parts,  sous  forme  de 
germes  multipliés  à  l'infini,  les  puissances  latentes 
qui  la  constituent.  D'elle,  presque  tout  se  perd  et 
infiniment  peu  se  crée,  elle  est  déperdition  et  non 
conservation  d'énergie;  mais  déperdition  par  le  manque 
d'usage,  parce  qu'elle  n'utilise  pas  ce  qu'incessam- 
ment elle  produit.  Elle  s'engage  dans  des  impasses  et 
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dans  des  culs-de-sac  sans  nombre  et  c'est  à  peine  si, 
par  une  sorte  d'accident  heureux,  s'ouvrent  une  ou 
deux  voies  où  elle  puisse  continuer  sa  marche.  Qu'im- 
porte d'ailleurs?  L'ouragan  peut  se  heurter  et  se 
briser  aux  parois  des  rochers,  il  peut  sentir  —  si  on 
lui  prête  une  conscience  —  retomber  et  s'épuiser  sa 
force.  Encore  une  fois,  qu'importe  si  n'importe  où, 
n'importe  quand  et  n'importe  comment,  il  passe! 
De  même,  à  travers  tous  ses  échecs  sans  cesse  renou- 
velés, finalement,  la  vie  passe.  Et,  en  passant,  elle 
emporte,  elle  charrie  les  espèces  vivantes  qui  sont 
à  la  fois  les  manifestations  concrètes  et  les  points 
d'arrêt  de  ce  passage. 

La  vie  va.  Elle  va  sans  plan,  sans  règle,  sans  loi. 
Elle  est  désharmonie,  différenciation,  divergence, 
désordre.  Et  tout  cela  parce  qu'elle  est  fécondité. 
Elle  se  réalise  sous  mille  et  un  aspects,  admettant, 
au  cours  même  de  son  évolution  créatrice,  toutes  les 
régressions  destructrices  imaginables,  tous  les  arrêts 
de  développement  et  tous  les  piétinements  sur  place. 
On  trouverait,  chez  M.  Bergson  comme  chez  Darwin, 
un  appel  au  struggle  for  life.  Mais  la  lutte  est  moins 
entre  les  espèces  qui  se  combattent  qu'entre  la  vie 
en  général  qui  se  développe  et  chaque  espèce  en  parti- 
culier qui  se  fixe,  entre  la  mobilité  du  principe  et 
l'immobilité  des  êtres.  La  réalité  s'expliquera  finale- 
ment par  une  série  de  victoires,  souvent  imprévues, 
paradoxales,  que  la  mobilité  remporte  sur  l'immobile, 
que  la  vie  arrache  à  la  matière. 

Autre  caractère  également  très  voisin  de  ceux  du 
darwinisme.  Dans  cette  profusion  de  germes  lancés 
de  toutes  parts,  ou  plutôt  dans  cette  profusion  de  la 
tendance  qui  s'analyse  en  une  multiplicité  de  germes, 
on  voit  toutes  les  combinaisons  tentées  et  l'on  cons- 
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ta  te  de  rares  succès  parmi  des  défaites  sans  nombre. 
Premier  succès  :  le  végétal,  cette  sorte  de  magasin 
alimentaire  dans  lequel  viendra  puiser  l'animal.  La 
plante  fixe  directement  le  carbone  et  l'azote,  s'immo- 
bilise dans  sa  gaîne  de  cellulose,  se  rive  au  sol  et 
s'enchaîne  pour  permettre,  par  sa  nécessité,  la  libé- 
ration de  l'être  supérieur.  Elle  se  prive  de  mouvement, 
de  conscience,  de  sentiment  ;  le  tout,  cela  va  de  soi, 
sans  intention  et  sans  idée  préconçue,  mais  de  manière 
à  permettre  la  conscience  et  la  mobilité  chez  l'animal. 

Et  voici  surgir  celui-ci,  non  pas  radicalement 
distinct  du  végétal,  bien  entendu,  mais  accentuant 
l'autre  tendance,  endormie  chez  la  plante.  La  plante 
est  un  accumulateur,  elle  emmagasine  l'explosif  sous 
forme  d'énergie  potentielle.  L'animal  seul  est  pro- 
prement acteur,  il  dépense  la  force  accumulée.  De  là 
le  système  nerveux,  fait  pour  libérer  cette  force.  L'ani- 
mal, c'est  proprement  la  liberté,  la  création  d'énergie. 
Son  organisme  tout  entier,  avec  la  lourdeur  et  la 
complication  des  éléments  qui  le  composent,  n'a 
d'autre  but  en  somme  que  de  faire  exploser,  grâce 
au  tissu  nerveux  et  au  tissu  musculaire,  le  maximum 
possible  de  force.  Un  système  sensori-moteur  qui  se 
subordonne  l'ensemble  des  autres  organes,  voilà 
l'essentiel  de  l'animal.  Il  est  proprement  et  presque 
uniquement  un  réservoir  d'indétermination. 

Mais  d'une  indétermination  qui,  par  la  force  des 
choses,  on  l'a  vu,  se  détermine.  La  liberté  tend  à 
l'automatisme.  L'espèce  fixée  manifeste  cet  automa- 
tisme par  la  forme  matérielle  et  définie  qu'elle  impose 
à  la  vie.  Celle-ci  commencera  par  s'emprisonner 
dans  la  coquille  du  mollusque  ou  dans  la  carapace  du 
crusîacé.  L'animal,  jusque  dans  sa  mobilité,  imite 
d'abord  l'immobilité  de  la  plante.  Puis,  peu  à  peu,  il  se 
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libère,  d'abord  incomplètement  chez  le  poisson, 
tardivement  et  bien  davantage,  chez  l'insecte  et  chez 
le  vertébré. 

Libération  qui  ne  va  pas  pour  la  vie  sans  l'abandon 
d'une  partie  de  ce  qu'elle  apporte  avec  elle.  Il  faut 
qu'elle  choisisse  à  nouveau  entre  deux  tendances, 
qu'elle  soit  intelligence  sans  instinct  ou  instinct  sans 
intelligence.  Sans  doute,  à  les  prendre  en  soi,  ces  deux 
tendances  seraient  plutôt  complémentaires  que  pro- 
prement opposées  Tune  à  l'autre.  Mais  il  ne  semble 
pas  possible,  du  moins  pratiquement,  qu'elles  puis- 
sent se  développer  simultanément  et  solidairement 
chez  un  même  être.  Il  y  a  là  pour  l'animal  deux  moyens 
d'agir  sur  la  matière  inerte,  deux  facultés-outils,  si 
l'on  peut  dire,  visant  au  même  usage  pratique,  mais 
différant  dans  leurs  procédés,  UHomo  faber  trouve 
dans  son  intelligence  un  procédé  perfectionné.  Par 
elle,  grâce  à  l'infinité  de  ses  applications,  il  peut  le 
mieux  tirer  parti  des  choses.  L'animal  est  moins 
bien  servi  par  l'instinct,  rivé  à  sa  structure  organique 
et  par  suite  attaché  à  une  fonction  définie.  Il  est 
l'ouvrier  d'une  seule  tâche,  ou  au  mieux  d'un  nombre 
limité  de  besognes.  L'animal,  pratiquement,  est  un 
système  clos,  l'homme  un  système  indéfiniment 
ouvert. 

Mais,  au  point  de  vue  spéculatif,  il  n'en  va  plus  de 
même.  L'animal  est  plus  près  de  son  objet  ;  l'intelli- 
gence, quoi  qu'elle  fasse,  restera  toujours  éloignée 
du  sien.  De  là  l'infériorité  de  la  pensée^  qui  ne  saisit 
les  choses  que  du  dehors,  sur  Vintuition  qui  les  atteint 
du  dedans.  L'instinct,  intuition  obscure,  touche  par 
là  à  l'absolu;  l'intelligence,  faculté  des  rapports,  reste 
confinée  dans  le  relatif.  Toutefois,  cette  différence 
essentielle  de  nature  entre  les  deux  facultés  n'a  en  fait 
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qu'une  importance  secondaire,  car  le  problème 
immédiat  qui  se  pose  à  l'une  comme  à  l'autre  est 
toujours  de  même  ordre,  et  d'un  ordre  en  effet  pure- 
ment pratique.  Au  fond,  ni  l'instinct  ni  l'intelligence, 
dans  leur  fonction  actuelle,  n'intéressent  le  savoir, 
l'appréhension  de  l'être  comme  tel.  Ils  se  réduisent 
à  des  moyens  plus  ou  moins  ingénieux,  plus  ou  moins 
heureux,  de  se  l'approprier,  de  l'utiliser. 

Toutefois,  il  subsiste  une  différence  en  faveur  de 
l'instinct.  L'intelligence,  résolument,  tourne  le  dos 
à  la  vie.  Et  cela  parce  qu'elle  naît  à  la  conscience, 
au  choix,  à  la  pluralité  de  décisions  possibles  et 
contradictoires.  Plus  donc  elle  s'abandonnera  à  son 
mouvement  naturel,  plus  en  un  mot  elle  voudra 
connaître  et  plus  elle  s'éloignera  de  la  réalité.  L'ins- 
tinct, au  contraire,  s'attache  à  son  objet.  Qu'il  se 
déprenne  de  l'action  et  de  l'utilité  pratique,  et  il 
tendra  vraiment  et  pleinement  à  se  confondre  avec 
lui.  Il  est  donc  bien  dans  le  sens  de  l'être.  L'instinct 
est  ce  qu'il  fait.  L'intelligence  se  distingue  de  ce 
qu'elle  fait.  L'instinct  porte  à  même  la  chose  ;  l'in- 
telligence, faculté  des  formes,  ne  sait  rien  de  la  chose 
comme  telle,  elle  se  contente  d'apporter  ou  de  cons- 
truire les  cadres  dans  lesquels  elle  l'insérera.  L'ins- 
tinct est  donc  «  la  connaissance  intérieure  et  pleine  », 
mais  forcément  limitée  à  l'individualité  connue. 
L'intelligence,  sautant,  grâce  à  la  généralité  du  con- 
cept, d'individu  à  individu,  d'objet  à  objet,  reste 
extérieure  à  ce  qu'elle  sait,  d'une  connaissance  exo- 
térique  mais  illimitée. 

Aussi  l'intelligence  fabrique-t-elle  là  où  l'instinct, 
au  sens  propre  du  terme,  agit.  Elle  porte  sur  la  matière 
brute  qui,  par  suite  de  sa  passivité  indifférente,  se 
prête  à  toutes  les  décompositions  et  à  toutes  les  recoin- 
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positions.  La  discontinuité  est  sa  loi,  l'immobilité  son 
domaine.  Elle  taille  à  son  gré  dans  un  donné  homogène 
ou  du  moins  qu'elle  traite  comme  tel,  selon  les  besoins 
que  l'action  a  fait  surgir  en  nous.  Elle  use  des  concepts 
et  des  mots  du  langage  qui  les  expriment  comme  d'au- 
tant de  couteaux  intellectuels  lui  permettant  d'accom- 
plir sa  besogne  de  fragmentation  artificielle,  suivie 
d'une  reconstruction  qui  ne  l'est  pas  moins.  Car  le 
concept,  bien  loin  d'exprimer  l'essence  du  réel,  n'est 
lui-même  qu'un  outil,  un  moyen  d'action  et  de 
préhension.  Il  ne  fait  que  traduire  un  besoin  subjectif, 
celui  d'une  stabilité  à  laquelle  l'univers  se  refuse 
lorsqu'on  l'atteint  dans  son  intimité  profonde. 

Il  échoue  donc  à  expliquer  la  vie,  cet  indéfinissable 
et  cet  indéterminable.  L'intelligence,  eflPet  entre  mille 
autres  déposé  par  la  vie  au  cours  de  sa  réalisation, 
ne  saurait  évidemment  expliquer  sa  cause.  D'autant 
qu'elle  ne  retient  proprement  rien  d'elle,  pas  plus 
que  le  lit  du  fleuve  ne  garde  quoi  que  ce  soit  du  flot 
qui  l'a  creusé.  La  continuité  de  l'être  vivant  n'a  rien 
en  soi  de  pensable  ou  d'intelligible.  L'évolution  ne 
se  laisse  résoudre  ni  en  états  distincts  ni,  et  moins 
encore,  en  moments  séparés.  La  brutalité  des  formes  de 
l'entendement  n'a  rien  de  commun  avec  la  souplesse 
et  la  fluidité  de  la  vie.  Un  organisme  n'est  pas  un 
théorème  qui  développe  ses  conséquences,  c'est  une 
force  qui  se  réalise.  Et  notre  intelligence  ne  connaît 
que  du  réalisé. 

L'instinct,  au  contraire,  c'est  la  vie  saisie  intuitive- 
ment dans  son  mouvement  même.  Il  est  l'incessante 
pénétration  du  passé  dans  le  présent.  Il  est  mémoire, 
il  est  durée,  il  est  organisation  comme  il  est  et  parce 
qu'il  est  réalisation.  Il  est  également  sympathie, 
accord  intime  de  l'être,  non  pas  avec  tous  les  autres 
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êtres,  mais  avec  tous  les  points  vitaux,  si  Ton  peut  dire, 
par  où  ceux-ci  le  touchent.  Bref,  il  crée  le  contact 
direct,  l'iinmédiation  du  sujet  et  de  l'objet.  L'instinct 
est,  sans  jouer  le  moins  du  monde  sur  les  mots,  la 
donnée  immédiate  de  V inconscience^  la  conscience 
annulée,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Bergson, 
la  représentation  bouchée  par  l'action,  le  connaître 
qui  s'efface  et  mieux  encore  se  résorbe  devant  l'être. 
H  est  du  «  senti  ))  et  non  pas  du  ((pensé  )),  il  est  du  «  sen- 
ti »  dans  la  mesure  même  où  il  n'est  pas  du  pensé. 
Il  est  sympathie,  et  la  sympathie  est  révélatrice  des 
affinités  profondes  qui  échappent  à  l'intelligence 
superficielle. 

Donc,  l'instinct  ne  se  ramène  pas  à  l'intelligence, 
non  plus  que  celle-ci  à  celui-là.  L'instinct  n'est  pas 
une  intelligence  dégradée,  ni  l'intelligence  un  instinct 
libéré  et  développé.  Ils  sont  autres,  différents  en  nature 
et  non  pas  seulement  en  degré,  différents  surtout 
par  leur  direction.  L'instinct  tend  vers  la  vie,  vers  la 
liberté  ;  l'intelligence  vers  l'inertie,  vers  la  nécessité. 
L'instinct  est  à  fond  d'intuition,  de  divination,  et  il 
se  révélerait  tel  s'il  pouvait  se  replier  sur  lui-même 
au  lieu  de  s'extérioriser  en  mouvements. 

Les  conséquences  morales  d'une  telle  conception 
apparaissent  comme  étant  des  plus  graves.  Déjà  nous 
avons  vu  que,  dans  la  multiplicité  des  directions 
prises  par  la  vie,  aucune  préférence  idéale  ne  pouvait 
être  a  priori  affirmée,  que  seules,  à  la  rigueur,  certaines 
préférences  réelles  pouvaient  être  admises  après  coup, 
préférences  variables  selon  les  espèces,  la  morale 
n'exprimant  pour  chacune  d'elles  que  le  mode  de 
réalisation  le  plus  propre  à  lui  assurer  le  succès.  Mais, 
lorsque  nous  passons  à  l'homme,  le  problème  change 
4'aspect.  S'il  y  a  en  nous  développement  à  peu  près 
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exclusif  et,  pour  IVI.  Bergson,  très  certainement 
excessif  de  1  intelligence,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
nous  avons  le  sentiment  obscur  de  l'instinct  De  ces 
deux  facultés,  à  laquelle  sera  dévolue  la  fonction 
proprement  morale  et  comment  s'acquittera-t-elle 
de  cette  fonction  ? 

D'une  part,  il  semble  bien  qu'il  faille  chercher  la 
moralité  dans  la  direction  de  l'intelligence.  Seule,  en 
effet,  l'intelligence  conçoit,  c'est-à-dire  s'élève  à  la 
représentation  de  l'universel.  Et,  plus  encore  que 
pour  la  science,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  de  morale 
que  du  général.  Est  d'ordie  moral  ce  qui  offre  un 
caractère  prescriptif,  donc  ce  qui  dans  l'individu  le 
surpasse  et  s'impose  à  lui  comme  à  tous.  Mais  si 
l'intelligence  n'est  qu'un  artifice,  un  simple  moyen 
d'action  de  la  pensée  sur  la  matière,  la  morale  à  son 
tour  ne  gardera-t-elle  pas  un  caractère  artificiel  ? 
Sera-t-elle  autre  chose  et  plus  qu'un  mode  d'adapta- 
tion contingent,  le  procédé  le  plus  «  commode  '>,  lé 
plus  pratique  pour  atteindre  des  fins  utiles,  mais  non 
pas  un  système  d'impératifs  investis  d'une  autorité 
propre?  Telle  la  géométrie  euclidienne,  elle  n'est 
pas  vraie  —  la  question  ^insi  posée  n'a  pas  de  sens  — 
simplement  elle  apparaît  avantageuse.  Et,  de  même  que 
nos  catégories  intellectuelles  ont  été  choisies  au  cours 
des  âges,  inconsciemment  peut-être,  peut-être  aussi 
consciemment,  par  le  génie  de  quelques  grands  hommes 
qui  ont  su  découvrir  ou  plutôt  inventer  les  hypothèses 
représentées  parles  principes  rationnels,  de  même  et 
plus  encore  on  aurait  inventé  et  fait  réussir  les  catégo- 
ries morales.  Œuvres  du  génie  spécifique  de  toute 
l'humanité  ou  du  génie  individuel  de  quelque  ancêtre 
préhistorique,  elles  sont  telles,  mais  elles  auraient  pu 
être  autres.   Contingent  est  l'esprit,  produit  de  la 
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liberté  individuelle  ou  collective  ;  contingente  aussi 
reste  la  morale,  créée  avec  la  même  liberté  et  pour 
des  raisons  intéressées  du  même  ordre. 

La  raison  théorique  était  déjà  pratique^  donc  issue 
de  Taction  et  faite  pour  l'action.  A  fortiori  la  raiscn 
pratique  comme  telle,  exprimant  des  exigences  en 
apparence  plus  impérieuses,  mais  qui  ne  sont  pas 
d'un  autre  ordre.  Tout  ce  qu'il  faudrait  retenir  de 
l'œuvre  kantienne,  ce  serait  ce  caractère  nouveau 
qu'elle  a  dégagé  et  isolé.  Jusqu'alors  l'on  voyait  dans 
l'intelligence  une  faculté  purement  spéculative  et 
cognitive.  La  morale  a  révélé  à  Kant  qu'elle  avait  un 
autre  usage,  qu'elle  était  législatrice  par  sa  forme. 
Une  critique  plus  approfondie  montrerait  qu'étant 
toujours  formelle,  l'intelligence  est  toujours  en  effet 
législatrice  ou  plutôt  régulatrice,  qu'elle  énonce  des 
règles  d'action  et  d'adaptation.  Sa  fonction,  partout 
la  même,  est  simplement  plus  accusée  dans  ce  que 
nous  appelons  la  morale,  parce  qu'il  s'agit  d'un  mode 
d'adaptation  tout  particulier  :  adaptation  de  l'homme 
à  l'homme  et  à  la  société,  et  non  plus  seulement  à  la 
nature.  Raison  de  plus,  d'ailleurs,  pour  insister  sur 
le  caractère  relatif  et  précaire  de  ses  principes.  On 
s'adapte  à  l'instable  et  non  plus  au  stable,  au  changeant 
et  non  à  l'immobile.  En  l'espèce,  l'intelligence  s'atta- 
que à  ce  qui  évolue,  et  si  déjà  elle  ne  réussissait  que 
médiocrement  à  maintenir  une  exigence  d'identité 
en  face  d'un  univers  inerte,  que  sera-ce  lorsqu'il 
s'agira  de  l'homme, du  sujet  et  non  de  l'objet? Une 
morale  intellectualiste,  si  elle  veut  atteindre  le  but 
qu'elle  vise,  ne  pourra  être  ni  universelle  ni  obliga- 
toire ;  et  si  elle  entend  présenter  ce  double  caractère, 
elle  n'étreindra  que  le  vide.  Kant  n'a-t-il  pas  lui-même 
reconnu  la  faillite  effective  du  devoir  pur,  l'irréaii- 


1 32  BERGSONISME  ET   MORALITÉ 

sation  de  l'idéal  ?  Ce  faisant,  on  eût  dit  qu'il  pressentait 
le  bergsonisme,  l'impossibilité  pour  la  vérité  éternelle 
de  mordre  sur  le  devenir,  et  moins  encore  sur  l'agent 
de  ce  devenir,  sur  l'homme. 

Mais,  d'autre  part,  il  est  évident  que  nous  ne 
saurions  aller  demander  à  l'instinct  de  nous  dire  ce 
qui  est  moral.  Impulsif  et  nullement  prescriptif, 
individuel,  lié  à  l'être  en  qui  il  se  manifeste  et  donc 
rejetant  toute  idée  d'universalité,  l'instinct  ignore  la 
moralité  et,  s'il  pouvait  la  soupçonner,  il  y  répugnerait 
de  par  son  essence  même.  Et  pourtant >  l'instinct  seul 
est  révélateur  de  l'être.  Que  devrons-nous  en  conclure, 
sinon  que  la  morale  n'est  pas  dans  le  sens  de  Vêtre^  mais 
dans  le  sens  du  paraître  ?  L'être  dans  ses  profondeurs 
ne  peut  être  que  l'objet  d'une  intuition  concrète, 
immédiate.  Il  ne  se  juge  pas,  il  ne  se  connaît  même 
pas,  au  sens  ordinaire  et  discursif  du  terme,  comme 
une  matière  étrangère  à  laquelle  s'applique  une  pensée 
distincte.  L'atteindre,  c'est  ne  faire  qu'un  avec  lui, 
et  c'est  bien  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  la  sympathie 
que  nous  dit  M.  Bergson.  Poser  l'être,  c'est  transcender 
la  valeur,  qui  implique  encore  dualité,  distinction  du 
jugeur  et  du  jugé.  Il  n'y  a  donc  de  place  pour  la 
morale  que  dans  l'ordre  du  relatif,  dans  un  univers 
accommodé  à  nos  exigences  pratiques.  La  morale 
n'est  pas  plus  dans  l'essence  des  choses  qu'elle  n'est 
dans  l'essence  du  moi  pur.  Elle  n'est  pas  dans  le  sens 
de  la  vie  parce  qu'elle  est  dans  la  direction  de  l'intelli- 
gence, c'est-à-dire  dans  un  système  de  négations, 
et  non  pas  dans  ce  qui  pose,  crée  réalise. 

Une  fois  de  plus,  l'ordre  de  la  moralité  se  confond 
a^ec  l'ordre  du  non-être,  et  l'ordre  de  l'être  est  en 
dehors  dé  la  moralité.  Sans  doute,  M.  Bergson,  qui 
entend  faire  sa  part,  et  très  large,  à  l'intelligence, 
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nous  dit  que  dans  son  domaine,  elle  aussi,  elle  toucke 
à  l'absolu.  Mais  ne  soyons  pas  dupes  du  langage  : 
l'absolu  intellectuel,  c'est  l'absolu  du  rien,  l'absolu 
du  vide,  le  déchet  ou  le  déficit  du  réel.  La  science  tout 
entière,  et  avec  la  science  la  morale,  c'est  la  divini- 
sation du  néant.  Au  contraire,  l'instinct,  si  limité 
soit-il,  nous  donne  le  réel  ou  du  moins  apparaît  capa- 
ble de  nous  le  révéler.  Mais  dire  que  le  réel  est  objet 
d'instinct,  partant  d'intuition,  c'est  voir  en  lui  quelque 
chose  d'extérieur  et  de  supérieur  à  toute  forme  qui 
prétendrait  l'enserrer.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  s'y 
refuse,  c'est  toujours  dans  une  <3;«-archie,  au  sens  le 
plus  étroit  du  terme,  dans  une  évasion  de  la  loi 
scientifique  ou  de  la  règle  morale,  qu'on  place  Têtre 
des  choses.  Et  c'est  parce  qu'il  s'évade  en  effet  des 
cadres,  logiques  ou  éthiques,  parce  qu'il  est  pure 
matière  sans  forme,  que  l'instinct,  prolongeant  la 
vie,  nous  permet  d'atteindre  ou  du  moins  de  pressentir 
cet  être. 

Que  l'homme  tende  donc  à  développer  en  lui  cet 
instinct  embryonnaire  et  crépusculaire,  qu'il  en  dégage 
ce  qu'il  contient  d'intuition  possible  et  virtuelle,  qu'il 
le  dépouille  de  toute  l'intellectualité  qui  le  masque 
afin  de  se  réaliser  pleinement.  C'est  l'ultime  effort  à 
tenter.  En  transcendant  l'intelligence,  nous  verrons 
s'évanouir  avec  elle  jusqu'à  l'idée  même  du  problème 
moral.  En  nous  plaçant  au  sein  du  devenir  créateur, 
tout  souci  de  moralité  disparaît  et  cesse  d'offrir  un 
sens. 

C.  —  Matière  et  vie. 

L'intelligence  est  un  produit,  la  moralité  qu'elle 
suppose  sera    donc    jcomme   elle    un   résultat    de 
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révolution.  Faire  la  genèse  de  T intelligence,  c'est 
engendrer  du  même  coup  matière,  science  et 
moralité. 

Cette  genèse ^  M.  Bergson  n'hésite  pas  à  la  tenter. 
Il  voit  dans  la  faculté  intellectuelle,  non  plus  une 
Raison  pure  qui  plane  sur  l'univers  qu'elle  détermine 
et  qu'en  un  sens  même  elle  crée,  mais  une  simple 
«>  solidification  locale  »,  partielle  et  iragmentaire,  de 
r  «  océan  de  vie  »  dans  lequei  nous  sommes  immerges, 
quelque  chose  comme  une  trace  du  passage  de  l'élan 
vital,  trace  ayant  pris  une  forme  concrète  et  maté- 
çielie  Et  le  travail  auquel  il  nous  invite  est  celui  d'une 
résorption  de  l'effet  dans  sa  cause,  du  résultat  dans 
son  principe. 

Travail  qui,  si  hardi  qu'il  puisse  paraître,  nous  est 
pourtant  nécessairement  imposé  par  notre  constitution 
intellectuelle  même.  Car  elle  manifeste  à  la  fois  son 
pouvoir  et  ses  limites.  Son  pouvoir,  chaque  fois  qu  il 
s'agit  de  déterminer  les  propriétés  de  la  matière  ;  ses 
limites,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  les  dépasser  et  de  tou- 
cher, si  peu  que  ce  soit,  à  la  vie.  L'intelligence  s'iden- 
tifie avec  la  géométrie,  qui  elle-même  ne  fait  qu'un 
avec  la  matière.  De  là  sa  tendance  à  matérialiser  tout 
le  reste,  y  compris  la  vie  intérieure,  et  surtout  ce  qui 
en  apparence  s'offre  directement  à  ses  prises,  l'orga- 
nisme. Tel  qu'il  se  manifeste  à  nos  sens,  le  corps 
vivant  est  en  effet,  au  même  titre  que  tous  les  autres, 
une  chose  étendue  Qu'il  soit  vivant,  c'est,  semble-t-il, 
un  accident,  une  simple  superfétation  ;  la  vie  se  serait 
ajoutée,  du  dehors,  à  la  matière.  Mais  qu'il  soit  un 
corps,  de  tous  points  analogue  à  tous  les  autres,  voilà 
l'essentiel.  N'est-il  pas  soumis  aux  mêmes  lois  méca- 
niques, physiques,  chimiques  ?  Ne  fait-il  pas  partie 
du  même  réseau  de  faits  matériels,  régi  par  le  même 
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déterminisme,  donc,  comme  eux  tous,  entièrement 
déterminabJe  par  des  lois  ? 

La  science  épuise  la  vie,  tel  est  le  postulat  de  la 
biologie  classique.  Négligeant  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  spécifique  et  d'irréductible  dans  les  faits  physio- 
logiques, elle  cherche  à  les  ramener,  vainement  d'ail- 
leuîis,  à  de  simples  combinaisons  de  phénomènes 
élémentaires.  La  synthèse  vitale  est  une  synthèse 
comme  les  autres,  où  des  éléments  inertes,  unis  selon 
des  proportions  définies,  produiront  l'animal  ou  la 
plante,  comme  des  proportions  définies  d'azote  et 
d'oxygène  produisent  1  acide  azotique  ou  l'acide 
azoteux.  Seule,  la  complexité  du  phéncm.ène  a  jus- 
qu'ici retarde  h  solution  pratique.  Mais  la  difiérence 
des  deux  cas  n'est  que  de  tait  et  non  de  droit,  de  degré 
et  non  de  nature. 

Conception  séduisante,  mais  simpliste  et  superfi- 
cielle. Pour  qui  saisit  la  difl^érence  réelle  de  [inor- 
ganique et  du  vivant,  le  point  de  vue  change.  L'intel- 
ligence, impuissante  à  atteindre  le  second,  cesse  d'ctre 
un  principe  d'explication  pour  devenir  elle-nrime 
un  problème.  On  ne  situe  plus  le  tout  de  l'univers  en 
elle.  Bien  au  contraire,  c'est  elle  qu'il  va  falloir  dériver 
de  l'acte  créateur  par  lequel  l'univers  se  fait.  Ec  avec 
elle  et  en  elle  tout  ce  qu'elle  suppose  et  tout  ce  qu'elle 
engendre,  toutes  ses  exigences,  pratiques  autant  que 
théoriques.  On  doit  donc  .9'attendre  à  voir  découler, 
entre  autres  conséquences,  la  morale  du  processus 
général  par  lequel  l'intelligence  se  découpe  et  se 
détache  dans  l'ensemble  du  réel. 

De  ce  réel,  l'essence  est  de  se  fsire  et  non  d  et  ré 
tout  fait.  Nous  le  saisissons  en  nous,  sous  forme 
d'une  tension  de  notre  durée  propre,  d'un  effort  pour 
intégrer  le  plus  possible  de  notre  passé  dans  r.oue 
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présent.  Ici,  rintelligence  s'évanouit,  et  s'évanouit 
devant  la  création.  Elle  réapparaît  au  contraire  lorsque 
se  produit  en  nous  la  détente,  quand  notre  énergie  se 
relâche,  quand  nous  nous  échappons  en  quelque 
sorte  à  nous-mêmes  pour  nous  diluer  dans  la  série 
de  nos  instants  homogènes  et  monotones.  L'éparpille- 
ment  du  psychique  donnerait  à  la  limite  le  pur  phy- 
sique. Nous  comprenons,  nous  savons  là  où  nous 
cessons  d'être.  L'intelligence  commence  où  finit 
l'esprit.  Elle  consiste  dans  un  mouvement  d'inversicfn 
ou  d'interruption.  La  vie  monte,  l'intelligence  des- 
cend. Et  le  terme,  au  moins  idéal,  de  cette  descente, 
ce  serait  la  pure  matière  à  laquelle  elle  s'adapte  rigou- 
reusement. Sa  rigueur  même  est  signe  de  sa  défi- 
cience. Il  y  a  place  pour  l'intelligence  là  où  il  n'y  a 
plus  rien. 

Et  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  et  pour  atteindre 
ce  quelque  chose,  il  faut  remonter  le  courant  que 
l'intelligence  descend  ou  plutôt  dont  elle  manifeste 
la  descente.  Voici  donc  condamnés,  avec  la  science, 
tous  les  symbolismes,  théoriques  ou  pratiques,  car, 
plus  ils  se  développent,  plus  ils  manifestent  l'exté- 
riorité de  l'esprit  à  lui-même.  Déduction  et  induction 
représentent  le  travail  logique  de  la  pensée  qui 
cherche  à  comprendre,  mais  qui  en  réalité  ne  parvient 
qu'à  compliquer.  En  dépit  de  l'apparence,  ils  ne 
répondent  pas  à  un  eiïort  positif,  ils  sont  à  l'inverse 
et  à  rencontre  de  la  vraie  spiritualité. 

La  preuve  en  est  que  ces  procédés,  et  le  premier 
surtout,  précisément  parce  qu'il  est  plus  purement 
intellectuel,  ne  réussissent  que  là  où  la  conscience 
n'est  pas  en  cause.  Posez  la  quantité  pure,  la  mesure 
en  est  parfaite  et  la  détermination  intégrale.  Ititro- 
duisez  tour  à  tour  des  notions  de  plus  en  plus  riches 
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et  de  moins  en  moins  conceptuelles  :  qualité,  vie, 
conscience,  vous  vous  heurtez  à  des  résistances  de 
plus  en  plus  insurmontables.  L^identité  d'abord,  la 
causalité  ensuite,  bref  tous  les  principes  d'explication 
échouent  devant  une  spontanéité  qui  grandit. 

L'ordre,  et  plus  particulièrement  l'ordre  mathé- 
matique admirable  dont  témoigne  l'univers  et  vers 
lequel  tendent  comme  vers  leur  limite  les  lois  de  la 
nature,  prend  alors  un  tout  autre  sens,  et  singulière- 
ment diminué.  Il  ne  signifie  pas  que  le  réel  est  intel- 
ligible, mais  au  contraire  que  son  intelligibilité  n'ex- 
prime que  sa  déficience,  son  relâchement.  Intelligible 
'est  le  réalisé,  mais  le  réalisé  est  très  précisément  le 
contraire  du  réel,  cette  «  interruption  )>  que  nous 
signalions  avec  notre  auteur.  A  chaque  instant,  ce  que 
l'univers  rejette  ou  abandonne  de  lui-même  est  ce  qui 
fournit  un  objet  à  notre  science.  Mais  ce  qu'il  est  — 
c'est-à-dire  ce  qu'il  sera,  car  l'être  cesse  d'être  au 
moment  où  il  se  pose  —  le  réel  véritable  est  en  son 
fond  indéterminable  parce  qu'il  coïncide  avec  la  pure 
création.  Et  si  Ton  peut  encore  ici  parler  d'ordre, 
c'est  en  un  sens  absolument  difi'érent.  C'est  un  ordre 
qui  n'est  plus  détermination  prévisible,  mais  impré- 
visible harmonie. 

Ordre  qui  défie  l'intelligence  et  qui  se  dérobe  à  ses 
prises.  Car  c'est  un  ordre  créateur  qui  la  transcende, 
tandis  que  l'ordre  qu'elle  suppose  et  qu'elle  pose  n'est 
qu'un  système  de  négations.  Elle  exprime  le  relâche- 
ment de  la  tension  vitale,  elle  introduit  une  compli- 
cation croissante  qui  n'exprime  qu'une  dnninution 
de  réalité  positive.  Le  terme  naturel  et  nécessaire  de 
Feffort  intellectuel  ne  serait  autre  que  le  néant.  Néant 
symboliquement  exprimé  par  la  géométrie.  Géométrie 
expressément   formulée   par   le   mathématicien   qui 
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déduit,  géométrie  implicitement  postulée  par  le 
physicien  qni  induit.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
mécanisme  qui  nie  le  temps,  mécanisme  qui  supprime 
la  puissance  de  création  et  qui  ne  retient  de  la  nature 
que  le  mouvement  par  lequel  elle  se  défait,  ou  plutôt 
l'interruption  du  mouvement  créateur,  signifiant  sa 
détente  et  sa  dissolution. 

L'ordre  réel  est  l'ordre  vital  et  non  pas  l'ordre 
géométrique.  11  faut  un  effort  proprement  héroïque 
pour  rompre  avec  le  dernier  et  se  plonger  dans  le 
premier.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  comprendre  la  vie, 
mais  de  la  vivre.  La  comprendre,  ce  serait  l'arrêter 
et  donc  la  tuer,  La  vie  est  conscience  et  la  conscience 
est  en  raison  inverse  de  l'intelligence.  Cette  conscience 
élargie  dont  c'est  à  peine  si  nous  avons  en  nous  le 
soupçon,  ou  plutôt  encore  le  frisson.  Cette  conscience 
qui  coïncide  avec  le  pur  vouloir,  ce  vouloir  qui  dans 
son  fond  n'est  que  l'impulsion  de  la  vie  totale  cris- 
tallisée dans  une  personnalité  définie,  et  finie,  qui 
l'emprisonne,  la  ralentit  et  pourtant,  malgré  ces  entra- 
ves qu'elle  lui  apporte,  lui  doit  d'être  le  peu  qu'elle 
est.  C'est  à  cette  vie,  à  cet  élan  vital  et  conscientiel 
(c'est  tout  un),  dont  la  vitalité  est  faite  de  la  conscience 
de  son  déploiement,  qu'il  nous  faut  enfin  venir  pour 
atteindre  l'être  en  son  fond.  Conscience  et  plus  encore 
supraconscience,  acte  libre  et  «  continuité  de  jaillisse- 
ment ».  Voilà  la  vie,  voilà  Dieu,  voilà  moi.  Car  je  ne 
suis  pas  autre  chose,  dans  la  mesure  où  je  suis  vrai- 
ment, que  l'acte  créateur  qui  se  confond  avec  Dieu 
même.  Tout  le  reste  n'est  en  moi  que  limite  à  mon 
être  et  à  la  totalité  de  l'être. 

Nous  touchons  au  point  culminant  de  la  philosophie 
bergsonienne.  Rien  ne  compte  que  l'élan  de  vie.  Jl  a 
trouvé  sa  voie  sur  notre  planète  par  des  moyens 
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appropriés  aux  conditions  d'existence  de  ce  milieu 
spécial.  Là  même,  il  aurait  pu  en  imaginer  d'autres, 
la  vie  aurait  pu  se  glisser  autrement  dans  la  matière, 
s'y  insinuer  selon  d'autres  voies  et  y  dessiner  d'autres 
formes.  L'essentiel  était  qu'elle  en  réalisât  et  qu'elle 
s'y  réalisât.  Tenons  pour  assuré  qu'ailleurs  elle  a 
imaginé  d'autres  manifestations,  et  surtout  qu'elle 
n'est  absente  nulle  part.  Elle  peut  s'endormir  ou 
s'attarder,  jamais  elle  ne  disparaît.  Le  courant  du  fleuve, 
s'il  se  butte  à  un  obstacle,  finit  toujours  par  le  sur- 
monter ou  par  le  contourner.  De  même,  la  vie  passe. 

Et,  passant,  elle  trouve  sa  formule,  encore  qu'elle 
ne  l'ait  pas  cherchée.  De  plan,  on  le  sait,  elle  ne  s'en 
est  proposé  aucun.  Mais  il  n'empêche  que,  finalement, 
cette  vie  sans  finalité  se  trouve  en  avoir  rempli  un  sans 
l'avoir  tracé.  Et,  chose  étrange  et  merveilleuse,  cette 
manifestation  supérieure  d'elle-même,  elle  n'est  autre 
que  moi.  Homme  ou  surhomme  —  au  degré  près 
c'est  identique  —  voilà  ce  que  la  vie  semble  avoir 
voulu,  voilà  en  tout  cas  ce  qu'elle  a  produit. 

Anthropomorphisme  inattendu  d'une  doctrine  qui, 
en  élargissant  à  l'infini  la  conception  de  l'univers, 
semblait  devoir  nous  annihiler,  et  qui  nous  exalte. 
Tout  le  reste  n'aura  été  que  «  l'humus  »  sur  lequel 
nous  étions  appelés  à  éclore.  Et  ce  reste,  c'est  d'abord, 
évidemment,  tout  le  monde  matériel,  tout  le  monde 
végétal,  tout  le  monde  animal.  Mais  cela  ne  serait 
rien  encore.  Ce  reste,  c'est  l'infinité  infiniment 
infinie  des  autres  planètes,  des  autres  étoiles,  des 
autres  systèmes  solaires.  Tous  ont  été  tra\ersés  ou 
déposés  par  la  vie  évoluante  pour  que  sur  eux  peut- 
être,  et  en  tout  cas  sur  cette  goutte  de  boue  repré^ 
sentée  par  notre  terre,  apparût  cet  être  unique  et 
privilégié,  l'homme. 
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Et  sans  doute,  la  vie  continue.  Elle  ne  s^arrête  pas, 
telle  la  nature  d'Aristote,  pour  se  contempler  dans  son 
œuvre  et  dans  son  chef-d'œuvre.  A  la  finité  de  la 
conception  antique,  qui  se  meut  dans  un  monde 
fermé,  notre  auteur  substitue  une  conception  d'infi- 
nité ou  plutôt  d'indéfinité  qui  se  poursuit  sans  s'arrêter 
jamais  dans  un  monde  indéfiniment  ouvert.  Mais  si  la 
vie  continue,  c'est  encore  pour  nous,  afin  de  nous 
libérer  davantage.  Car  son  dernier  mot  —  et  celui  de 
l'auteur — c'est  notre  immortalité.  C'est  dans  l'homme, 
c'est  par  l'homme  que  la  vie  s'affranchira.  A  Tintelli- 
gence,  elle  substituera  de  jour  en  jour  davantage 
l'intuition  révélatrice.  Le  «  flot  qui  monte  »  et  qui. a 
déjà  balayé  tant  d'obstacles  finira  bien  par  balayer  à 
son  tour  cette  intelligence  rebelle,  par  la  réabsorber 
dans  l'intuition  dont  en  somme  elle  émane.  Et  avec 
la  fin  de  l'intelligence  se  manifestera  le  triomphe 
définitif  de  l'esprit  sur  la  matière.  La  pure  spiritualité 
coïncidera  avec  cette  extase  intuitive.  La  vie  ne  se 
saisira  plus  incomplète  et  morcelée  dans  les  êtres 
individuels  qui  la  divisent,  mais  toute  en  soi,  et 
surtout  toute  en  moi.  Ce  jour-là,  en  effet,  nous 
aurons,  non  pas  peut-être ,  mais  certainement  vaincu 
la  mort. 

Conception  grandiose,  attachante,  attirante.  Est-elle 
vraie,  et,  plus  précisément,  vraie  ou  fausse,  que  peut 
attendre  d'elle  la  morale  ? 

Voisine  sur  plus  d'un  point  de  celle  d'un  Pascal, 
bien  qu'elle  émane  d'une  inspiration  toute  différente, 
à  la  fois  elle  diminue  l'homme,  et  elle  l'exalte.  Elle  le 
diminue,  jusqu'à  l'annihiler,  comme  intelligence.  Elle 
l'exalte,  jusqu'à  le  transcender,  comme  intuition.  Et 
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toujours  comme  chez  Pascal,  on  trouverait  des  ordres 
différents,  irréductibles,  mais  on  n'en  trouverait  plus 
que  deux.  Car  «  Tordre  des  esprits  »  se  confond  aux 
yeux  de  M.  Bergson  avec  «  l'ordre  de  la  matière  », 
et  à  «  Tordre  de  la  charité  »  répondrait  pour  lui,, 
mutatis  mutandisy  Tordre  de  l'intuition  et  de  la  réali- 
sation. 

La  genèse  de  l'intelligence,  il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per, c'est  le  procès  de  l'intelligence,  et  sa  condamna- 
tion. En  la  ramenant  à  n'être  qu'un  effet,  entre  mille 
autres,  de  la  vie  dont  elle  émane,  on  lui  interdit  de 
commander  au  développement  de  cette  vie.  De  quel 
droit  lui  imposerait-elle  une  règle,  elle  qui  n'en  est 
qu'un  produit  contingent?  De  quel  droit  l'effet  se 
retournerait-il  contre  la  cause  dont  il  procède  —  alors 
surtout  qu'il  aurait  pu  ne  pas  en  procéder,  être  tout 
différent  de  ce  qu'il  est  —  pour  la  juger  et  pour  lui 
fixer  une  direction  idéale?  Il  y  a  là,  pratiquement, 
une  prétention  intolérable,  et  théoriquement,  une 
contradiction  dans  les  termes,  un  véritable  contresens. 
Et  d'autant  que  la  vie  n'a  pas  voulu  l'intelligence,  ne 
s'est  pas  voulue  intelligence,  bien  au  contraire.  Elle 
s'est  voulue,  sans  plus,  elle  se  veut  et  coïncide  avec 
cette  pure  volonté  d'être  ou  plutôt  de  se  faire.  Et  si  Ton 
poTJvait  imaginer  en  elle  (bien  à  tort  du  reste)  ime  sorte 
d'anticipation  obscure,  de  pressentiment  éventuel 
de  ce  qu'elle  pourrait  être,  elle  se  voudrait  préciser- 
ment  comme  le  contraire  de  l'intelligence,  comme 
négation  de  l'intelligence  =  De  quelque  façon  qu  on 
Tentende,  tout  effort  intellectualiste  est  pax^  avance 
condamné.  Et  bien  davantage  encore  dans  le  domaine 
de  l'action  que  dans  celui  de  la  pensée.  Car  l'action, 
à  son  tour,  et  pour  les  mêmes  raisons  profondes,  est 
à  t'inverse  de  la  pensée. 
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On  se  résigne  à  reconnaître,  en  effet,  qu'il  y  a 
place,  dans  le  monde  tel  qu'il  est,  pour  la  science 
et  donc  aussi  pour  la  pensée.  On  admet  que  le  mode 
d'explication  intellectuel  a  sa  raison  d'être  et  on  lui 
assigne  comme  domaine  la  matière.  Mais  cette  matière, 
nous  l'avons  vu,  n'a  aucune  réalité  propre.  Elle  est, 
si  Ton  peut  dire,  l'envers  du  réel,  l'interruption  du 
mouvement  de  réalisation  avec  lequel  se  confond 
l'être.  Le  concept  mord  sur  le  vide  et  donc  il  tue  tout 
ce  qu'il  touche.  Donnez- lui  du  vivant,  il  le  transforme 
en  mécanique,  il  en  fait  de  l'inerte^  c'est-à-dire  au 
fond  de  l'inexistant.  La  science  s'acharne  après  ce 
rien,  après  cette  ombre,  elle  cherche  vainement  à 
l'atteindre,  à  déterminer  cet  indéterminable.  Mais  la 
morale  tente-t-elle  autre  chose.?  Et,  plus  audacieuse 
et  plus  vaine  encore  que  la  science,  ne  vise-t~elle  pas 
à  atteindre,  à  ligoter  dans  ses  règles  ce  qu'il  y  a  en  lui, 
non  pas  d'agi,  mais  d'agissant  -^  C'est  à  la  durée  même 
qu'elle  s'en  prend,  à  la  durée  libre  qui  crée,  et  c'est  la 
création  qu'elle  prédétermine.  Or,  si  déterminer  paraît 
déjà  une  entreprise  par  avance  condamnée,  que  sera-ce 
de  celle  qui  entend  prédéterminer }  La  détermination, 
à  l'extrême  rigueur,  offre  encore  un  sens,  bien  restric- 
tif d'ailleurs  ;  elle  porte  sut  ce  qui  est,  sur  un  présent, 
sur  un  donné,  sur  tout  ce  qui  ne  dure  pas.  Mais  la 
/)?-</détermination  ne  saurait-être  qu'un  non-sens,  une 
idée  complètement  inintelligible,  puisqu'elle  revient 
à  transformer  l'avenir  en  présent,  à  supprimer  la 
durée  dans  l'acte  par  lequel  elle  la  pose,  bref  à  parler 
pour  ne  rien  dire.  Déjà  les  Données  immédiates  de  lu 
conscience  avaient  fait  justice  de  ce  concept  illusoire 
et  bâtard.  Il  n'en  peut  plus  rien  rester  après  la  thèse 
fondamentale  de  l'Evolution  créatrice. 

Mais  s'il  n'en  reste  rien  en  effet,  que  reste-t-il  dû 
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la  morale?  Car  la  morale,  infiniment  plus  que  îa 
science,  c*est  l'avenir,  est  un  avenir  idcalement  prédé- 
terminahle  dans  un  monde  qui  en  effet  doit  demeurer 
réellement  indéterminé.  Or,  pour  M.  Bergson,  poser 
la  seconde  condition,  c'est  écarter  la  première.  Si  nous 
parlons  de  l'indétermination  de  l'avenir,  c'est  parce 
que  rien  de  cet  avenir  ne  peut  et  encore  moins  ne 
doit  être  dit  par  avance.  Quelle  conception  au  fond 
misérable  et  étriquée,  devant  cet  «  Océan  de  vie  », 
que  celle  d'une  morale  qui  dicterait  et  édicterait  des 
préférences,  fussent-elles  impersonnelles,  surtout  peut- 
être  si  elles  le  sont  !  La  moindre  lame  de  fond  aura  tôt 
fait  d'emporter  ses  prescriptions  superficielles  issues 
d'une  intelligence  qui  l'est  davantage  encore,  s'il  se 
peut.  C'est  l'écume  de  la  vague  prétendant  s'imposer 
au  flot  qui  l'a  portée.  L'avenir  n'est  à  personne,  l'ave- 
nir qui  coïncide  avec  une  exigence  de  vie,  avec  une 
impatience  de  vivre,  de  tout  briser,  et  de  passer. 

Il  passe  ^t  en  passant  il  emporte  l'intelligence,  après 
l'avoir  posée.  Et  avec  Tintelligence  il  emporte  le 
concept,  la  loi  morale  comme  la  loi  scientifique.  Qu'il 
y  ait  là  des  jalons,  des  moments  provisoires  de  l'évo- 
lution créatrice,  c'est  à  peine  si  l'on  pourrait  le 
concéder.  Car  ces  jalons,  si  peut-être  ils  en  rendent 
possible  la  réalisation,  en  marquent  surtout  les  temps 
d'arrêt.  L'humanité,  au  mieux,  s'est  emprisonnée 
dans  la  morale  comme  l'escargot  dans  sa  coqTiille. 
Il  faut  qu'elle  la  brise  pour  que  la  vie  ne  s'arrête  pas 
à  ce  stade  inférieur  et  ne  s'assoupisse  pas  pour  fina- 
lement s'oublier  et  se  perdre.  Abandonnons-nous 
à  la  moralité  et  d'esprit  nous  redevenons  matière. 
La  morale,  elle  aussi,  est  une  géométrie,  une  géomé- 
trie de  l'action,  ce  qui  est  encore  infiniment  plus 
grave   qu'une   géométrie   de   l'espace.   M.   Bergson 
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reproche  à  la  mécanique  d'immobiliser  le  mouvement. 
Ne  serait-il  pas  plus  fondé  encore  à  reprocher  à  la 
morale  d'arrêter  et  d'inhiber  l'action  ? 

L'opposition  de  l'ordre  géométrique  et  de  l'ordre 
vital  implique  a  fortiori  celle  de  l'ordre  moral  et  de 
l'ordre  vital.  La  vie  exige  du  nouveau,  la  morale 
impose  au  nouveau  l'obligation  tout  au  moins  de 
reproduire  et  de  retenir  l'ancien.  Pas  plus  évidemment 
que  la  science,  elle  ne  demande  une  exacte  répétition 
du  même.  L'univers  n'est  pas  une  immense  tauto- 
logie. Mais,  au  même  titre  que  la  science,  elle  implique 
la  persistance  de  l'identique  sous  l'apparition  du 
différent.  Et,  puisque  cette  persistance  de  l'identique 
n'est,  lorsqu'il  s'agit  de  la  science,  que  l'entrave 
apportée  à  la  réalisation  du  nouveau,  en  quoi,  lorsque 
la  morale  est  en  jeu,  cette  entrave  serait-elle  moins 
lourde,  pourquoi  la  vie  devrait-elle  moins  s'efforcer 
de  la  briser }  Nous  pensons  avoir  montré,  au  contraire, 
qu'elle  était  pour  elle  plus  insupportable  encore  et 
plus  intolérable  puisque  ce  n'est  pas  dans  ses  produits 
qu'elle  cherche  à  la  lier,  mais  dans  l'acte  même  de  sa 
production. 

Vivre  la  vie,  vivre  sa  vie  en  vivant  la  vie  universelle, 
et  en  la  vivant  dans  le  mouvement  même  par  lequel 
elle  se  fait,  tout  le  bergsonisme  est  là.  Mais  la  morale 
ne  nous  empêche-t-elle  pas  de  la  vivre,  de  cela  seul 
qu'elle  lui  imprime  une  orientation  et  qu'elle  lui  en 
interdit  d'autres  ?  Faire  de  la  vie  une  conscience  ou 
une  supraconscience  infiniment  intensifiée,  c'est, 
montrions-nous  plus  haut,  la  mettre  en  dehors  de 
l'intelligence  et  donc  de  la  raison.  De  la  raison  pra- 
tique comme  de  la  raison  théorique,  sinon  davantage 
encore,  nous  avons  également  insisté  sur  ce  point. 
Vouloir,  se  vouloir,  c'est  le  contraire  même  de  la 
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moralité.  La  moralité,  c'est  de  vouloir  autre  chose  et 
plus  que  soi  et,  là  même  où  peut-être  en  effet  elle  nous 
commande  de  nous  vouloir,  elle  nous  le  commande 
impersonnellement,  au  nom  de  ce  qui  nous  dépasse. 
C'est  ainsi  que  Kant  proclame  en  effet  le  droit  et  le 
devoir  de  la  personne  de  se  réaliser.  Mais  la  personne 
n'est  pas  V individu.  Elle  est  en  moi  ce  qui  en  un  sens 
est  évidemment  le  plus  moi-même,  à  savoir  une 
affirmation  d'autonomie,  mais  ce  qui  en  un  autre 
sens  l'est  le  moins,  la  suppression  idéale  de  ma  nature 
et  sa  soumission  à  ma  raison.  Rien  de  tel  en  l'espèce. 
La  conscience  ou  supraconscience  universelle  n'est 
pas  autonomie,  mais  anomie. 

Une  ressource  reste,  il  est  vrai,  celle  de  chercher  la 
source  de  la  morale  dans  le  cœur  et  non  plus  dans  la 
raison.  Et  dans  le  «  cœur  »,  ici  encore,  au  sens  où 
l'entendait  Pascal,  ou  peu  s'en  faut.  La  morale  de 
l'intuition  remplacerait  la  morale  de  l'intelligence. 
Elle  serait  impulsion  et  non  plus  inhibition,  élan  et 
non  arrêt. 

Mais  peut-il  y  avoir  une  morale  de  V intuition  ?  Et, 
plus  que  toutes  celles  que  condamne  M.  Bergson, 
une  telle  expression  n'est-elle  pas  contradictoire  dans 
les  termes }  Car,  enfin,  l'intuition,  c'est  le  fait,  le  fait 
initial,  le  fait  créateur.  L'intuition,  c'est  ce  qui  est, 
ajoutons,  ce  qui  est  unique.  De  quelque  façon  qu'on 
la  prenne  et  qu'on  la  presse,  comment  ferait-on  jaillir 
d'elle,  qui  n'est  que  jaillissement,  l'ombre,  nous  ne 
dirons  pas  d'une  prescription,  mais  même  d'une 
simple  indication  ?  Sans  doute,  c'est  vers  elle  qu'in- 
clinent toutes  les  préférences  sentimentales  de  l'au- 
teur. Mais  incliner,  c'est  encore  un  fait  qui,  comme 
tel,  ne  contient  rien  de  plus  que  lui-même.  Passons 
outre  à  cette  première  difficulté.  Erigeons,  encore  que 
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tout  nous  rinterdise,  la  préférence  sentimentale  en 
préférence  idéale.  Où  nous  conduira-t-elle  ?  Il  nous 
est  impossible  de  le  dire  avec  précision. 

A  une  réalisation  d'être?  C'est  entendu.  Mais  à 
quelle  réalisation }  Voilà  précisément  la  question  qu'il 
ne  faut  pas  faire,  car  on  ne  pourrait  y  répondre  qu'en 
faisant  appel  à  du  déjà  réalisé.  La  seide  chose  qu'on 
puisse  prévoir  d'une  telle  réalisation,  c'est  qu'elle  sera 
totalement  imprévue.  Plus  même  elle  le  sera  et  plus 
elle  sera  réalisation.  C'est  la  porte  ouverte  à  toutes  les 
espérances,  sans  doute,  mais  aussi  à  toutes  les  aven- 
tures. Et  ce  n'est  pas  une  des  moins  étranges  que 
d'avoir  été  conduit  à  rapprocher  en  un  sens  l'homme 
du  sphex  ou  à  la  rigueur  de  l'abeille  beaucoup  plus 
que  du  singe  ou  du  chien.  Sans  doute,  on  nous  assure 
que  ce  qui  se  dégage  de  l'élan  universel,  c'est  quelque 
chose,  d'ailleurs  de  très  «  flou  »,  qui  irait  dans  le  sens 
de  l'homme  ou  du  surhomme.  Soit,  car  si  l'insecte 
hyménoptère  est,  avec  une   infaillibilité   que  nous 
pouvons  lui  envier,  allé  droit  dans  le  sens  juste  de 
l'instinct  et  de  l'intuition,  du  moins  n'a-t-il  pas  su 
faire  l'usage  qu'il  fallait  de  cette  faculté  profonde. 
Tandis  que  l'homme,  au  contraire,  s'il  a  commis  la 
lourde  et  dangereuse  méprise  de  développer  l'intelli- 
gence, a  du  moins  su  garder  cette  frange,  ce  halo 
d'intuition  qui  lui  permettra  de  se  reprendre.  Il  faut 
avouer  pourtant  qu'il  n'y  saurait  parvenir  qu'en  incli- 
nant dans  le  sens  de  l'hjrménoptère  et  que  cet  inflé- 
chissement seul  permettra  à  la  supraconscience  qui, 
jusqu'ici,  s'est  fourvoyée,  de  se  frayer  décidément  sa 
voie. 

Il  semble  d'ailleurs  que  M.  Bergson  limite  singu- 
lièrement, en  la  déterminant,  cette  orientation,  d'après 
lui  imprévisible,  de  l'élan  vital  originaire.  En  voir 
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rachèvement  ou,  pour  employer  un  terme  moins 
statique  et  moins  impropre,  la  réalisation  dans 
rhomme  paraît  doublement  arbitraire.  D'abord,  parce 
qu'en  fait  l'homme  semble  avoir  délibérément  tourné 
le  dos  au  sens  de  l'évolution  en  devenant  un  animal 
intellectuel  au  lieu  de  devenir  un  animal  intuitif.  Il 
est  étrange  de  le  choisir  comme  le  représentant  type 
de  l'effort  qu'il  contrarie.  Mais  il  l'est  bien  plus  encore 
d'appauvrir  à  ce  point  une  conception  aussi  riche  et 
aussi  vivante  en  faisant  de  cet  éphémère  et  de  ce 
«  local  »  l'essentiel,  pour  ne  pas  dire  le  tout,  d'une 
évolution  infinie  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 
L'Océan  fait  pour  la  goutte  ?  et  pour  la  goutte  qui 
s'évapore  ?  Il  est  vrai  que  peut-être  ne  s'évapore-t-elle 
pas.  Et  nous  voici  conduit  à  cette  hypothèse,  encore 
timidement  esquissée,  d'une  immortalité  possible  et 
peut-être  probable.  Les  difficultés  redoublent  dès 
qu'on  essaie  de  se  figurer  la  forme  qu'elle  pourrait 
bien  prendre.  Difficultés  métaphysiques,  difficultés 
psychologiques,  difficultés  morales  aussi. 

L'immortalité  marquerait  le  triomphe  définitif 
de  l'esprit  sur  la  matière  et  ce  triomphe  se  manifes- 
terait, s'incarnerait  dans  un  être  qui  serait  identique 
eu  du  moins  semblable  au  Moi  pur  des  Données 
immédiates  y  homme  ou  analogue  d'homme,  en  tout  cas 
conscience  libérée  des  servitudes  corporelles.  Vaincre 
la  mort  n'est  possible  que  si  le  mouvement  ascen- 
sionnel se  poursuit  sans  interruption  et  sans  inversion, 
et  comme  la  matière  et  le  corps,  dénués  de  toute 
réalité  propre,  mais  non  pas  de  toute  signification, 
manifestent  précisément  cette  interruption  et  cette 
inversion,  il  faut  bien  qu'ils  s'évanouissent.  Au  geste 
créateur  qui  se  défait  se  substituerait  finalement  le 
geste  créateur  que  rien  n'empêche  de  se  faire.  La 
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matérialité,  qui  met  en  nous  Toubli,  y  met  par  là 
même  la  mortalité.  M.Bergson,  sur  ce  point  encore, 
aboutit  aux  conclusions  du  sens  commun  :  l'âme  ne  se 
survit  que  détachée  de  Torganisme,  signe  de  sa  défi- 
cience et  de  son  irréalisation. 

L'âme,  soit,  mais  quelle  âme?  L'âme  individuelle 
ou  l'âme  universelle  ?  La  conscience  propre  à  chacun 
de  nous,  mesurée  par  sa  tension  personnelle  et  par 
sa  durée  spéciale,  hétérogène  à  la  durée  de  toute  autre 
conscience  ?  Ou  la  supra-conscience,  nous  n'osons 
dire  impersonnelle,  car  elle  est  au  contraire  une 
gigantesque  individualité  qui  s'épanouit,  mais  enfin 
une  individualité  dans  laquelle  toutes  les  autres  vont 
se  fondre  comme  les  affluents  dans  le  fleuve  ou  de 
laquelle  toutes  les  autres  émanent  comme  les  «  ruisse- 
lets  ))  entre  lesquels  il  se  partage  ?  Dans  les  deux  cas, 
les  objections  se  pressent  et  paraissent  insurmontables. 

L'immortalité  de  l'âme  universelle,  l'immortalité  du 
courant  qui  passe,  ce  serait,  semble-t-il,  la  plus 
logique,  la  seule  logique  même.  A  chaque  instant  se 
créent  des  âmes,  nous  dit  M.  Bergson,  comme  à 
chaque  instant  en  eff'et  se  forment  des  remous  dans 
le  fleuve.  Sans  doute,  en  un  sens,  elles  préexistaient 
à  leur  création  même,  mais  de  cette  existence  vir- 
tuelle elles  ne  prennent  conscience  qu'à  l'instant 
précis  et  que  dans  l'acte  même  de  leur  création.  Le 
moyen,  dès  lors,  que  cette  conscience  persiste  indé- 
finiment? Le  remous  s'est  formé,  il  se  déformera. 
La  vie  s'est  fixée  pour  un  instant  dans  une  personna- 
lité limitée  et  définie.  Elle  se  dépassera  en  faisant 
craquer  ce  cadre  trop  étroit.  Chacune  des  âmes 
individuelles  est  pour  l'âme  universelle  à  la  fois  un 
moyen  d'expression  et  une  manifestation  d'impuis- 
sance.  Imaginer   l'immortaHté   de   l'individu,   c'est 
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imaginer  l'immortalité  de  la  limite  et  l'immortalité 
coïncide  avec  Tillimitation.  Aussi  bien,  si  nous  nous 
en  tenons  à  la  lettre  même  du  texte  de  VEvolution 
créatrice,  nous  voyons  que  c'est  bien  «  l'humanité 
entière  »,  et  non  pas  tel  ou  tel  homme  isolé,  qui  peut 
après  tous  les  autres  obstacles,  espérer  franchir 
«  même  peut-être  la  mort  ». 

Il  est  vrai  que  cette  humanité  se  réalise  en  des 
hommes.  La  substance  de  la  substance,  pour  parler 
le  langage  spinoziste,  ce  seraient  les  modes  qui 
l'expriment.  Se  multipliant  à  l'infini,  la  supra-indi- 
vidualité ne  cesse  de  produire  des  individualités  infé- 
rieures, sortes  de  monades  limitées  dont  chacune  à 
son  tour  tendrait  à  l'exprimer  et  à  s'exprimer  tout 
entière.  On  pourrait  alors  concevoir,  au  moins  comme 
un  idéal,  une  immortalité  proprement  individuelle 
dans  l'effort  incessant  de  la  conscience  pour  s'affran- 
chir du  corps.  De  même  que  le  Dieu  kantien,  plus 
symbolique  que  réel,  n'est  que  V idéal  de  la  raison 
pure,  de  même  l'immortalité  bergsonienne  symbo- 
liserait V idéal  de  la  conscience  pure.  Le  premier  est 
le  terme  indéfiniment  reculé  d'une  dialectique  de  la 
raison  raisonnante  qui  ne  cesse  de  se  poursuivre, 
l'obligation  d'enchaîner  sans  fin  les  phénomènes  aux 
phénomènes,  de  ne  pas  admettre  d'arrêt  dans  l'expli- 
cation scientifique  du  donné  sensible.  La  seconde 
marquerait  en  même  façon  la  tendance  indéfiniment 
poursuivie  de  la  durée,  de  ma  durée  concrète  à  s'arra- 
cher à  l'espace,  l'impossibilité  d'admettre  un  arrêt 
dans  la  tension  et  dans  la  contraction  du  moi  pur. 
En  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  semble-t-il, 
il  pourrait  y  avoir  une  immortalité  personnelle. 

Mais  alors,  la  même  question  se  repose,  plus  aiguë 
que  jamais  ;  Quelle  immortalité }  Et  la  réponse,  si 
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Ton  essaie  de  la  formuler,  apparaît  bien  troublante 
et  bien  décevante. 

C'est  une  immortalité  purement  spirituelle,  car 
les  deux  mots  sont  synonymes.  Immortalité  signifie 
spiritualité.  C'est  donc  une  immortalité  dans  laquelle 
le  corps  disparaît  tout  entier  :  Mémoire  sans  matière, 
souvenirs  purs  dégagés  de  tout  alliage  avec  la  per- 
ception et  même  avec  l'image.  Rien  de  plus  net  en 
principe,  rien  de  plus  obscur  en  réalité. 

Sans  même  vouloir  revenir  sur  les  difficultés,  à  nos 
yeux  insurmontables,  qu'il  y  a  à  concevoir  le  souvenir 
pur  en  dehors  de  toute  perception  et  de  toute  image, 
en  tenant  pour  acquis  qu'il  consiste,  comme  nous 
pensons  l'avoir  montré,  dans  une  tension  purement 
interne,  on  chercherait  vainement  à  se  figurer  ce  que 
serait  cette  mémoire  sans  matière,  cette  âme  sans  corps, 
et  ce  qu'il  pourrait  bien  subsister  de  personnel  en  elle. 
Elle  consisterait  dans  un  effort  d'évocation  qui  serait 
condamné  à  ne  pouvoir  jamais  évoquer  rien.  Car  si 
la  mémoire  pure  réalise,  actualise  une  image  concrète, 
c'est  donc  qu'elle  la  matérialise,  et  du  coup  elle  réin- 
troduit le  corps  dont  elle  est  censée  s'être  complète- 
ment détachée.  Ce  qui  différencie  mon  moi  du  vôtre, 
ce  peut  être  son  degré  de  tension  plus  ou  moins  accen- 
tué ou  relâché,  mais  ce  sont  bien  plus  encore  les  images, 
les  représentations  qui  me  sont  propres  et  qui  diffèrent 
de  vos  représentations  et  de  vos  images.  Ma  durée, 
c'est  la  série  de  mes  états  psychologiques,  comme 
votre  durée  c'est  la  série  des  vôtres.  Ce  sont  les  mo- 
ments critiques  et  originaux  de  mon  existence,  ceux 
qui  font  date  dans  ma  vie.  Dater  est  bien  autre  chose 
que  tendre  et  si  le  premier  suppose  le  second,  il  le 
dépasse  :  c'est  une  tension  définie,  qui  est  telle  et 
non  autre,  qui  se  figure  ainsi  et  non  pas  autrement. 
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Elle  se  rapporte  à  un  moment  déterminé,  unique, 
moment  souligné  par  une  position  déterminée  de  mon 
corps  à  l'égard  des  autres  corps.  Comment,  enTab- 
sence  du  corps,  un  tel  moment  aurait-il  été  possible  ? 
Comment,  en  l'absence  du  corps,  en  comprendre, 
sinon  la  conservation,  dû  moins  la  réapparition  ? 

En  un  sens,  il  est  vrai,  d'après  M.  Bergson,  c*est 
précisément  le  corps  qui  contrarie  et  qui  inhibe  cette 
réapparition  du  souvenir  pur.  Fait  pour  maintenir 
le  contact  entre  notre  conscience  et  l'univers  matériel, 
il  ne  permet  pas  aux  souvenirs  de  luxe  de  surgir  sur 
la  scène,  il  les  contraint  à  rester  dans  l'ombre  pour 
appeler  à  la  lumière  ceux-là  seuls  qui  éclairent  la 
situation  présente.  Que  le  corps  s'évanouisse  et  voici 
la  conscience  libérée.  L'immortalité  ne  serait  pas  autre 
chose  au  terme  que  cette  libre,  pleine  et  entière  évo- 
cation d'un  passé  qui  ne  serait  plus  gêné  et  comprimé 
par  la  nécessité  pratique  de  s'adapter  à  un  présent. 

Mais  d'abord,  la  difficulté  initiale  persiste  et  même 
s'aggrave.  Nos  souvenirs  —  qui  sont  en  nous  et  en 
nous  seuls  —  ont  d'abord  été  des  perceptions  — 
qui  étaient  en  un  sens  hors  de  nous,  hors  de  notre 
conscience,  sur  un  point  déterminé  de  notre  corps 
et  plus  encore  sur  les  autres  corps  :  la  couleur  est  au 
point  où  mon  œil  la  voit,  le  son  au  point  où  mon 
oreille  l'entend.  Et  voici,  miraculeusement  conservés 
en  nous,  et  à  jamais,  des  états  qui  originairement  ont 
été  hors  de  nous  et  dans  les  choses.  Notre  immortalité 
est  faite,  si  l'on  peut  dire,  de  représentations  objectives 
et  matérielles  devenues  des  moments  subjectifs  et 
spirituels  de  notre  conscience  Mon  moi,  c  est-à-dire 
mon  passé,  se  résout  en  fragments  détachés  de  l'uni- 
vers matériel,  cueillis  par  la  perception  et  recueillis 
par  la  mémoire.  Ces  fragments,  il  est  vrai,  de  cela 
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seul  qu'ils  sont  des  fragments  et  non  la  totalité  de 
Tunivers  matériel,  l'expriment  moins  en  lui-même 
qu'ils  n'expriment  ma  réaction  sur  lui.  N'empêche 
que,  venus  de  lui,  ils  conservent  forcément  la  marque 
de  leur  origine.  Etrange  moi  pur  composé  d'éléments 
qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  retenir,  puisqu'ils  en 
proviennent,  l'impureté  de  la  matière  dont  finalement 
ils  sont  émanés. 

De  plus  et  surtout,  nous  supprimons  le  corps.  Et 
voici  surgir,  une  fois  rompue  la  barrière  et  brisée  la 
digue,  le  flot  de  la  vie  psychologique.  Elle  s'étale  en 
tous  les  sens,  elle  se  précipite  de  toutes  parts.  Rien 
pour  la  contenir  et  pour  la  retenir,  rien  non  plus  pour 
la  discipliner  et  pour  l'organiser.  Diffusion  et  con- 
fusion, désarroi  mental,  sarabande  désordonnée  d'i- 
mages, telle  paraît  bien  être  l'immortalité  de  la  per- 
sonne. Immortalité  dans  laquelle  elle  se  dissout 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  s'exprime.  L'âme  sans  le 
corps,  c'est  l'âme  à  vau-l'eau,  pourrait-on  dire  un 
peu  grossièrement.  L'âme  liée  au  corps,  c'est  la 
limitation  sans  doute,  mais  c'est  aussi  la  concen- 
tration et  l'organisation.  L'âme  détachée  du  corps, 
c'est  l'éparpillement  et  la  désagrégation  psycholo- 
gique. 

C'est  le  rêve,  et  l'on  sait  ce  qu'il  advient  de  nous 
quand  nous  rêvons,  c'est-à-dire  quand,  sans  avoir 
complètement  disparu,  l'organisme  a  cessé  de  jouer 
normalement,  de  maintenir  le  contact  entre  la  cons- 
cience et  la  matière.  Le  oeu  de  cohérence  mentale 
ou  plutôt  sentimentale  qui  persiste  en  lui  vient  encore 
de  l'écho  lointain  et  amorti  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
corps.  Le  lien  est  relâché,  détendu,  il  n'est  pas  brisé. 
La  conscience  brode  des  variations  plus  ou  moins 
fantastiques  sur  un  thème  organique  confusément 
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perçu  :  une  boule  d'eau  chaude  aux  pieds  et  je-suis 
plongé  dans  le  cratère  de  l'Etna  ou  dans  les  flammes 
de  l'enfer  ;  ma  couverture  tombe  et  me  voici  dans  un 
bain  d'eau  glacée  ou  dans  les  régions  polaires.  Poussez 
plus  loin  la  séparation  du  psychique  et  du  physique, 
consommez  la  rupture  définitive  entre  la  conscience 
et  l'organisme  et  vous  aurez  une  exaspération  et 
comme  un  paroxysme  du  rêve,  un  chaos  psycholo- 
gique d'images  de  tous  points  analogue  au  chaos 
matériel  des  atomes  d'Epicure.  L'immortalité  de 
l'âme  c'est,  à  la  lettre,  l'aliénation  mentale,  l'âme 
aliénée  d'elle-même,  étrangère  à  elle-même,  la  pous- 
sière des  images  indéfiniment  pulvérisée. 

L'élan  vital,  au  fond,  est-il  autre  chose  ?  Impulsion 
qui  s'éparpille,  fragmentation  indéfinie  de  l'obus, 
toutes  ces  images,  nécessairement  empruntées  au 
monde  de  la  matière,  nous  montrent  pourtant  cette 
désorientation,  cette  absence  totale  de  détermination 
et  de  compréhension  comme  constituant  l'essentiel 
(car  on  ne  peut  dire  l'essence)  de  la  réalité,  et  d'une 
réalité  conçue  sous  la  forme  d'une  conscience.  Com- 
ment en  serait-il  autrement  de  moi,  dans  la  mesure 
où  je  suis  en  effet  un  moi  personnel  distinct  ?  Un  élan 
sans  cesse  contrarié,  tel  est  le  moi  tant  qu'il  reste 
attaché  au  corps.  Un  élan  désordonné,  bondissant, 
capricant,  tel  il  sera  quand  il  parviendra  à  s'en  déta- 
cher. L'immortalité  n'est  pas  autre  chose.  Elle  est 
à  la  fois  incompréhensible  et  incompréhensive.  Elle 
ne  se  comprend  pas  et  elle  ne  comprend  pas. 

Moralement  donc,  quelle  valeur  pourrait-elle  avoir  ? 
Et  même  quel  sens  oÂFre  une  telle  question  ?  Que  ce 
soit  pour  Leibniz  ou  pour  Kant,  et  si  différents  que 
soient  leurs  points  de  vue,  l'immortalité  garde  un  sens 
moral.    Progressive    dans   les   deux   doctrines,   elle 
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marque,  ici,  le  passage  continu  de  la  perception 
confuse  à  la  perception  distincte,  là,  la  possibilité 
de  la  réalisation  indéfinie  d*un  idéal  pratique  exigeant 
pour  se  développer  un  temps  infini.  De  part  et  d'au- 
tre, elle  apparaît  intelligible  parce  qu'au  fond  elle  est 
intellectuelle,  parce  qu'elle  manifeste  un  affranchisse- 
ment continu,  et  finalement  intégral,  de  la  raison. 
Morale,  elle  l'est  par  là  même  :  l'âme  gagne  en  per- 
fection à  chacun  des  moments  de  son  développement, 
elle  intègre  un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  repré- 
sentations claires  ou  d'actions  conformes  à  la  loi 
mor?vle  dans  une  synthèse  élargie  et  compréhensive. 
Elle  comprend  et  elle  se  comprend. 

Mais  c'est  précisément  l'inverse  dans  la  théorie 
bergsonienne.  Ici  encore,  ici  surtout  s'accuse  l'irré- 
ductible antinomie  de  la  conscience  et  de  la  raison. 
D'une  part,  c'est  dans  le  confus  du  sensible  et  du 
senti  que  l'on  cherchera  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'immor- 
tel en  nous,  dans  ce  qui  nous  particularise,  nous  divise, 
nous  distingue  de  tous  les  autres  et  non  dans  ce  qui 
nous  en  rapproche  ;  et  aussi  dans  ce  qui,  quoi  qu'on 
en  pense,  introduit  en  nous  la  division  et  la  dispersion, 
dans  ce  qui  nous  écarte  de  l'action  pour  aboutir  au 
rêve.  D'autre  part,  cette  immortalité  n'est  évidemment 
conçue  ni  comme  le  prix  d'un  effort  pour  voir  clair 
dans  nos  pensées,  ni  comme  la  récompense  ou  sim- 
plement la  condition  d'un  mérite  pour  voir  juste 
et  donc  pour  faire  bien  dans  nos  actions.  Elle  ne 
suppose  pas  la  règle,  elle  la  nie.  Pur  développement 
interne  et  qualitatif,  elle  est  le  fait  d'une  individualité 
uniquement  éprise  d'elle-même  et  ne  pouvant  avoir 
d'autre  désir  que  celui  de  sa  propre  réalisation.  Se 
plier  à  une  condition  quelconque,  introduire  en  elle 
la  représentation  d'un  autrui  ou  d'un  idéal,  bref  en 
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appeler  à  une  Raùon^  faculté  qui  vous  dépasse,  qui 
vous  dirige,  qui  vous  oblige,  ce  serait  très  précisément 
supprimer  l'immortalité.  Celle-ci  ne  peut  être  qu'un 
égoïsme  et,  nous  pensons  l'avoir  montré,  un  égoïsme 
inconsistant. 

Ainsi,  la  tendance  dernière  de  la  philosophie  bergso- 
nienne,  c'est  de  sacrifier  la  moralité  à  la  vie,  l'obliga- 
tion à  la  liberté.  Un  immense  épanouissement  dont 
l'immortalité  ne  fait  que  souligner  le  caractère  en 
donnant  à  chacun  de  nous  l'espérance  de  le  réaliser 
pour  soi  ;  une  magnifique  efflorescence  de  la  person- 
nalité qui  s'arrache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  matière, 
corps,  espace,  société  ;  une  durée  strictement  interne 
à  la  fois  dilatée  et  contractée,  intense  et  tendue,  voilà 
la  vie,  voilà  ma  vie.  Un  rétrécissement  de  ma  cons- 
cience aux  nécessités  de  l'action,  un  besoin  de  tenir 
compte  des  êtres  et  même  des  choses  afin  de  m'y 
adapter,  une  limitation  de  ma  personne  par  des 
règles  strictes  qui  font  des  autres  personnes  des  réalités 
propres  vis-à-vis  desquelles  je  me  sens  idéalement 
contraint,  enfin  la  nécessité  de  sortir  de  ma  durée 
pour  me  poser  socialement  dans  l'espace,  voilà  la 
moraUté,  mais  non  pas  ma  moralité.  Car  de  moi  elle 
n'est  proprement  rien,  elle  est  ce  que  le  Moi  pur,  le 
Moi  profond  abandonne  de  lui-même  et  non  ce  qu'il 
en  affirme.  Vie  et  moralité  sont  bien  aux  antipodes 
Tune  de  l'autre.  La  vie  est  affirmation,  la  moralité  est 
négation. 

Ainsi,  l'antilntellectualisme  de  M.  Bergson  nous 
paraît  conduire  inévitablement,  non  pas  à  un  simple 
amoraltsme  comme  celui  du  sceptique,  non  pas  même 
à  un  immoralisme  comme  celui  de  Nietzsche,  mais  bien 
droit  à  un  antimoralisme.  Le  mot  est  grave,  nous  en 
comprenons  toute    la    gravité.  Si    nous    n'hésitons 
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pourtant  pas  à  Técrire,    c'est  que  nous  le  jugeons 
exact. 

Sans  doute,  une  restriction  s'impose  et  nous  l'avons 
faite  nous-même  à  plus  d'une  reprise.  Tant  que  nous 
acceptons,  pour  des  raisons  pratiques,  —  et  M.  Berg- 
son l'accepte  tout  le  premier  —  le  point  de  vue  spatial 
et  social,  une  morale  est  possible  et  même  nécessaire. 
Mais  dès  que  nous  voulons  nous  élever  à  la  représen- 
tation ou  mieux  à  l'intuition  du  réel,  dès  qu'il  s'agit 
d'échapper  au  symbolisme,  cette  morale  doit  s'éva- 
nouir, comme  doit  s'évanouir  la  science.  Prise  en  soi, 
la  valeur  d'une  conscience  se  mesure  à  son  degré 
d'immoralité,  à  son  refus  de  se  plier  à  la  règle,  d'ac- 
cepter qu'on  la  prédétermine  et  qu'on  la  juge.  Le  Moi 
pur  se  purifiera  de  la  morale,  déformation  intellec- 
tuelle et  impureté  psychologique. 

Que  M.  Bergson  n'ait  jamais  abordé  directement 
l'étude  du  problème  moral,  peut-être  en  comprend-on 
mieux  maintenant  les  raisons  profondes.  Que  toute 
son  œuvre,  implicitement,  le  suppose  et  le  pose, 
peut-être  s'en  rend-on  plus  clairement  compte  et 
peut-être  enfin  entrevoit-on  le  sens  dans  lequel  il  l'a 
finalement  résolu. 
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